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DU PETIT POUCET 



M. A. de Candolle, dans un ouvrage qu'il vient 
de publier, écrit ces mots : 

€ Jamais l'histoire naturelle n'a obtenu autant 
de faveur... On s'en aperçoit surtout par V at- 
tention que veulent bien lui accorder des. hommes 
éminents... M.Edgar Quinet, par exemple. » 

Conunent! M. Edgar Quinet, l'auteur du poème 
de Napoléon^ c a bien voulu )», a daigné abaisser 
ses regards sur Toauvre de Dieu! Il a accordé 
quelque c attention ^ à la naturel — Mille fois 
trop bon, monsieur Edgar Quinet I 

Comment! vous avez « bien voulu » vous dis- 
traire un moment de vos hautes préoccupations, 
pour daigner regarder un peu le ciel et les astres, 
la mer, les fleuves, les praixies et les êtres si 
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nombreux et si divers qui les habitent, et la vie 
qui circule sans cesse, se transformant sans fin, 
ne détruisant que pour reconstruire, changeant 
l'homme en herbe, l'herbe en mouton, le mou- 
ton en homme. 

Qui sait si M. Quinet, dans un de ses jours de 
bienveillance, n'aura pas daigné regarder un mo- 
ment une rose, respirer une violette, écouter un 
oiseau? Quel honneur pour la naturel 

Ah I quand M. Edgar Quinet est retourné au ciel, 
qui ne fait que prêter ces gens-là à la terre et 
les reprend avarement. Dieu aura dû aller au- 
devant de lui et lui dire : 

— Monsieur Quinet, combien je vous dois de 
remerciements ! je suis vraiment confus; les ex- 
pressions.me manquent pour vous dire ma recon- 
naissance. 

» Comment ! vous avez « bien voulu » accorder 
quelque « attention » à tous ces petits ouvrages 
que j'ai faits autrefois, dans ma jeunesse, et 
dont l'imperfection ne m'a réellement frappé que 
quand j'ai su que vous « vouliez bien » leur « ac- 
corder » votre précieuse et généreuse c atten- 
tion »? 

» Vous me flattez, vous me gâtez, et je vous 
dois une grande partie de la réputation que j'ai 
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encore parmi les hommes ; grâce à vous, je ne 
suis pas tout à fait oublié ; Thomme blasé dai- 
gnera, à votre exemple, accorder aussi quelque 
attention à mon œuvre un peu démodée. 

» Mais, monsieur Quinet, puisque vous voilà 
ici, vous allez me donner vos idées, me commu- 
niquer vos observations, ne pas m'épargner vos 
critiques, je suis un bon diable de bon Dieu. 
Quand j'ai créé le monde , l'industrie et les 
sciences n'avaient pas fait les progrès qu'elles 
ont faits depuis, et, d'ailleurs, je n'avais personne 
pour me donner de bons conseils, comme le 
regrettait avec tant de raison le roi Alphonse de 
Gastille, qui, disait-il, m'aurait été d'un grand 
secours. 

» Mais, puisque je vous tiens, monsieur Quinet, 
nous allons revoir et corriger bien des choses; 
vous ne me refuserez pas vos avis et vos idées, 
et, grâce à vous, nous allons remettre le monde 
en état . de marcher encore pendant quelques 
milliers de siècles. 

» Mais, je l'avoue, entre nous, je ne pose pas 
devant un homme comme vous, il était temps 
que vous vinssiez ici, les plaintes incessantes des 
hommes commençaient à me casser la tête, je 
cherchais des améliorations , des perfectionne- 
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ments, mais je ne trouvais rien, je suis vieux; 
mais, puisque vous voilà, grâce à... moi, tout est 
sauvé ! 
» Un peu de patience en bas, les hommes I 
» Nous allons entrer dans les voies de la ré- 
forme et du progrès. 
» Allons, les anges, un peu de musique ! » 
Ainsi aura parlé Dieu à M. Edgar Quinet. 

Je me suis occupé d'histoire naturelle, je suis 
de la religion de Vendredi, le sauvage ami de 
Robinson, religion qui consiste à regarder, à con- 
templer, à admirer, à remercier et à dire, pour 
tout symbole : « Oh I » sans vouloir assigner à 
Dieu ni une forme, ni des limites, ni des pas- 
sions; sans brûler, sans persécuter, sans^gêner 
personne, sans inventer les puérilités quelquefois 
féroces des dogmes ridicules et des mythologies 
absurdes et grotesques ; sans prétendre com- 
prendre et connaître et définir l'Être suprême, 
le Souverain créateur, pensant que ce serait le 
comble de l'outrecuidance que de supposer que 
nous avons, à son égard, l'importance qu'une 
fourmi, qu'une mite du fromage, que les micros- 
copiques ont au nôtre. 

Eh bien, quand j'étudiais les arbres, les prés, 
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les fleurs, les oiseaux, les insectes de la terre et 
des eaux, j'ai toujours senti que je m'élevais, 
que mon âme, mon cœur, mon esprit grandis- 
saient par cette étude. 

Et quand j'ai dû élever une enfant, grande et 
douce et terrible fonction; j'ai, avant tout, étendu 
dans son jeune esprit cette première couche de 
connaissances des prodiges , des miracles de ]a 
nature, qui rendent si mesquins, si ridicules et si 
bêtes les petits miracles inventés par les prêtres 
de toutes les religions. J'ai le plus souvent rem- 
placé la voûte de pierre de l'église par la voûte 
bleue où nagent les mondes ; nous avons regardé 
le lever et le coucher du soleil, nous avons étudié, 
cherché, contemplé ensemble, et bien des fois, les 
yeux mouillés de ces douces et nobles larmes de 
l'admiration, le cœur plein d'un Dieu invisible, 
souverainement bon et souverainement puissant, 
nous disions comme Vendredi : « Oh ! » 

Demandez donc le bon sens, la vertu, l'amour 
et l'intelligence de la vraie liberté à un peuple 
chez lequel on peut dire que M. Edgar Quinet a 
« bien voulu accorder quelque attention à l'œuvre 
de Dieu », sans soulever un hourra d'indignation 
mêlé d'éclats de rire 1 

De là le mépris pour la vie des champs, de là 
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l'abandon de cette existence noble, libre, hon- 
nête, heureuse pour la fange des villes. 

De là la profonde bêtise des gens qui, se trou- 
vant dans la zone pestiférée qui entoure toute 
ville, ont quitté les travaux de la terre pour venir 
être, dans une rue, ouvriers de fabrique, mar- 
chands, domestiques, servantes, prostituées, et 
qui parlent avec dédain de ceux qui sont restés 
aux champs, n'obéissant qu'à Dieu, au soleil, à la 
pluie, à qui personne ne dit : « Je veux ! » ou <r je 
ne veux pas ! » qui sont riches par l'absence des 
besoins, qui n'ont à respecter, à aimer que cinq 
ou six parents ou amis, et qui y mettent toutes 
leurs forces et tout leur cœur. 

Oh! mille fois merci, mon Dieu, de.m'avoir 
donné l'intelligence et le besoin et la volonté de 
passer ma vie entière aux champs, dans les bois, 
dans les prairies, sur les rives des fleuves, sur les 
grèves et les plages de la mer, et surtout de 
m'avoir donné un esprit, un cœur et une âme 
capables d'admirer , de comprendre ces vrais 
trésors et cette vraie richesse, qui m'ont rendu si 
facile et si heureux de me passer des autres I 

Merci de m'avoir révélé combien les roses, les 
violettes, les giroflées des murailles et la rosée au 
soleil levant, sont plus belles que les rubis, les 
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améthystes , les topazes et les diamants; de 
m'avoir appris combien la liberté l'emporte sur 
les honneurs et les dignités, et combien il est 
plus doux d'être maître de soi-même que de 
commander aux autres, c'est-à-dire de n'être ni à 
l'un ni à l'autre bout de la chaîne et de la lesse t 
Ohl... 

C'était en 4822. 

Eugène Delacroix, après un séjour assez court 
dans l'atelier de Guérin, avait, comme Géricault, 
comme Ary SchefTer, abandonné les traditions 
classiques du maître et demandé à Fart libre et 
appelé alors « romantique » des inspirations 
nouvelles. 

Eugène Delacroix n'avait pas d'atelier. Heureu- 
sement, sa sœur avait épousé un homme qui 
avait un grenier et qui n'en faisait rien. Ce gre- 
nier fut livré à Delacroix, qui, en enlevant quel- 
ques ardoises, y fît entrer à peu près la lumière 
nécessaire, et il peignit son premier tableau : 
Dante et Virgile traversant VAchéron^ je crois. 

Tout en peignant, Delacroix avait une préoc- 
cupation assez triste : son tableau une fois fini, 
comment se procurerait-il un cadre? 

Je ne sais s'il en est encore ainsi aujourd'hui; 
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mais, alors, un tableau sans cadre n'était pas reçu 
au Louvre et ne pouvait être exposé. Les cadres 
sont fort chers, et Delacroix n'avait pas d'argent. 

Cependant il avait avisé une « planche de 
salut ». 

Dans la cour de la maison où était son grenier 
demeurait un menuisier, et dans l'atelier de ce 
menuisier était appuyée au mur une longue 
planche étroite ou plutôt une large tringle. 

Delacroix fit connaissance avec le menuisier, 
et ici la tradition devient obscure. Acheta-t-il ou 
loua-t-il la planche à crédit ou pour un prix con- 
forme à ses* ressources? lui fut-elle donnée? lui 
fut-elle prêtée? 

Toujours est-il qu'avec cette planche une scie 
et quelques clous, Delacroix fit lui-même un 
cadre pour son tableau ; puis, oignant le bois de 
colle de poisson, il y répandit de ces raclures de 
cuivre que l'on vend, pour sécher l'écriture, sous 
le nom de poudre d'or. 

Rien ne l'empêchait plus alors d'envoyer son 
tableau au Musée. 

En ce temps-là, — j'espère, sans en être cer- 
tain, qu'il n'en est plus ainsi aujourd'hui, — l'ar- 
tiste qui avait envoyé son tableau ou sa statue au 
Louvre n'avait d'autre moyen de savoir si son 
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œuvre était admise que de la chercher dans les 
salles le jour de l'ouverture du Musée. 

C'est ce que fit Delacroix, comme les autres. Il 
se précipita pâle et fiévreux, et parcourut à 
grands pas les diverses galeries , haletant et 
égaré. Il ne vit pas son tableau ; alors il tomba 
assis sur une banquette, perdu dans d'amères 
réflexions. 

Delacroix étudiait beaucoup les anciens maî- 
tres, et, pour cela, fréquentait assidûment le 
Louvre, à l'époque où ces anciens y étaient chez 
eux et n'en faisaient pas les honneurs aux 
jeunes. 

Un des garçons du Musée, de ceux qui, à la fin 
du jour, crient d'une si forte voix : « On ferme, 
messieurs, on ferme I » le reconnut, s'arrêta de- 
vant lui, et, lui frappant sur l'épaule, le réveilla 
en sursaut de sa triste rêverie : 

— Bonjour, monsieur Delacroix. 

— Bonjour, mon ami. 

— Vous n'avez pas l'air content? 

— Je n'ai pas sujet de l'être. 

— Êtes-vous difficile ! Tout autre le serait à 
votre place. 

— Mais de quoi voulez- vous que je sois con- 
tent? 

4. 
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— Et pour un premier tableau encore... 

— Mais enfin que voulez-vous dire? 

— Le salon carré... 

— Qu'est-ce qu'il y a dans le salon carré? 

— Il y a votre tableau. 

— Mon tableau... dans le salon carré? 

— C'est moi qui l'ai accroché... Venez. 

Ahuri, pris de vertige, Delacroix suit le gar- 
dien, qui, dans le salon carré, le pousse en face 
de son tableau. 

Il faut dire que, en cherchant ce tableau, Dela- 
croix n'avait même pas regardé dans le salon 
carré , où l'usage était de n'admettre que le 
« dessus du panier » de l'Exposition, honneur 
très envié, ou y avait tout au plus laissé errer, 
en passant, un regard distrait. D'ailleurs, y eût-il 
cherché son tableau, qu'il l'eût à peine reconnu. 
Au lieu du cadre fait par lui avec la planche, la 
colle de poisson et la poudre de cuivre, il voyait 
son œuvre magnifiquement entourée d'un des 
cadres les plus riches du Louvre. 

Son émotion un peu calmée, il eut recours au 
même garçon pour obtenir des renseignements. 

— Ah I dit celui-ci, vous l'avez échappé belle^ 
et vous devez une « fameuse chandelle » au ba- 
ron. 
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— Quel baron? 

— Le baron Gros. Votre tableau est arrivé sans 
cadre. 

— Comment, sans cadre? j'avais fait le cadre 
moi-même. 

— Alors, votre cadre, c'était de petites lattes 
qu'on a trouvées par teiTe; les cadres, ça n'est 
pas votre partie ; ça n'était pas solide, et ça se sera 
décloué dans le branle-bas. Toujours est-il qu'il 
n'y avait pas ou qu'il n'y avait plus de bordures, 
et qu'il était mis de côté. M. Gros alla se placer 
un moment devant et revint dire à ses collègues : 
< Mais ce tableau doit être exposé. — C'est im- 
possible, mon cher baron, dit M. de Forbin-Jan- 
son. — Et pourquoi? — Vous voyez bien qu'il n'a 
pas de cadi'e. — Eh bien , s'il n'a pas de cadre, il 
feut lui en mettre un; vous n'en manquez pas, au 
Musée, ou faites-en faire un : c'est une des meil- 
leures toiles que vous ayez ici cette année. » 
C'est comme ça que votre tableau a un si beau 
cadre, et que vous êtes dans le salon carré. 
Voyez-vous, monsieur Delacroix, faites des ta- 
bleaux et abandonnez la partie des cadres; et 
surtout n'oubliez pas « la chandelle » que vous 
devez à M. Gros. 

C'était aussi l'opinion de Delacroix de ne pas 
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« oublier la chandelle qu'il devait au baron », 
qui, dès le lendemain, alla chez M. Gros. " 

Il sonna à la porte^ un peu ému ; on fut long- 
temps sans répondre ; il sonna une seconde fois ; 
il allait s'en aller, lorsque la porte s'entr'ou- 
vrit, et M. Gros lui-même, la palette à la main, 
demanda brusquement par l'entre-bâillement de 
la porte : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Monsieur, c'est moi. 

— Qui, vous ? 

— Delacroix. 

— Qui ça, Delacroix? 

— Je viens vous remercier. 

— Remercier de quoi? 

— A cause d'un tableau. 

— Quel tableau ? je n'ai pas le temps de m'oc- 
cuper de tableaux. 

— Un tableau qui n'avait pas de cadre. 

— Ah!... oui... un bateau. 

— Oui, Dante et Virgile. 

— Oui, oui, un bateau... je me rappelle. C'est 
vous qui avez fait ça? 

— Oui, monsieur, et je venais... 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-trois ans. 
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— Vous êtes bien jeune... Et c'est vous qui 
avez fait ce... bateau. Alors, entrez. 

M. Gros ouvrit la porte, et Delacroix se trouva 
dans l'atelier. 

— Asseyez-vous. Savez-vous ce que vous avez 
fait là, à vingt-trois ans? Non, vous ne le savez 
pas ; je vais vous le dire, moL Vous avez fait 
tout simplement un chef-d'œuvre : un chef- 
d'œuvre de couleur. 

Delacroix s'inclina. 

— Un chef-d'œuvre de couleur ; mais savez- 
vous comment vous dessinez? Non, vous ne le 
savez pas, et je vais aussi vous le dire : vous des- 
sinez comme un cochon. 

Et Delacroix resta rouge, immobile, confus, et 
Gros s* était remis à peindre et parlait de temps 
en temps tout en peignant. 

— Gomme un vrai cochon; mais c'est égal, 
vous êtes un peintre. Il faudra venir ici, chez 
nous ; vous apprendrez à dessiner. 

Delacroix s'inclina; il aurait voulu être parti, 
mais il ne savait comment partir. Tout à coup, 
en se retournant, il vit sur les murailles de l'ate- 
lier des tableaux qu'il regarda avec étonnement 
et admiration. 

— Ah I vous regardez mes tableaux... ça vous 



14 LES CAILLOUX BLANCS 

étonne de les voir ici. C'est les Pestiférés de Jaffa, 
c'est la Bataille d'Ahoukir^ c'est le Champ de 
bataille d'Eylau, A la rentrée des Bourbons, on 
nous a rendu tous ces tableaux-là, dont on n'avait 
que faire. Heureusement, on ne nous a pas fait 
rendre l'argent. Mais (et Gros tira sa montre) j'ai 
affaire dehors ; il faut que je vous quitte. 

Delacroix ne l'écoutait plus, il regardait les 
tableaux. 

— Après ça, si ça vous amuse, je ne vous ren- 
voie pas ; vous mettrez la clef chez la portière. 

Gros rentra une heure après ; il trouva Dela- 
croix, qui étudiait encore les tableaux, qui étu- 
diait la palette, qui n'avait pas pensé à s'en aller. 

Gros ne fut pas mécontent de le retrouver, et 
lui dit quand il partit : 

— Venez apprendre à dessiner. 

... Delacroix n'y alla jamais. Peut-être pour 
une raison, peut-être pour plusieurs raisons, 
peut-être sans raisons. 

Longtemps après, à une autre exposition, Dela- 
croix, qui, cette année-là, avait Exposé le Mas- 
sacre de Scio^ aperçut le vieux peintre et le salua. 

Mais celui-ci, sans s'arrêter, dit brusquement : 

— Il ne suffit pas de saluer les gens , il faut 
encore apprendre à dessiner. 
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Théophile Gautier était un des derniers sur- 
vivants de cette génération d'écrivains et d'ar- 
tistes qui s'étaient donné rendez-vous au com- 
mencement du siècle et ont formé la pléiade de 
1830; en ce moment où il est mort et dans le 
sombre avenir que la folie béte des autres nou& 
prépare, il n'y a pas de place pour les poètes ; 
ils gênent et ils sont dégoûtés ; ce ne sont pas 
ceux qui s'en vont qu'il faut plaindre, mais les 
quelques quatre ou cinq qui sont encore pour 
quelque temps peut-être attardés dans cette vie 
où la société va du sombre au noir. Je ne parle 
pas de ceux qui sont à la bataille et, entre autres 
raisons de vivre, espèrent porter encore quel- 
ques blessures à la bêtise, à l'insolence, à l'avi- 
dité, à la vanité, au mensonge. 

Une lettre de Victor Hugo à la fille de Théo- 
phile Gautier contient cette phrase : 

« Des hommes de 1830, il ne reste plus que 
moi. » 

Moi I lui, oh I oui, lui, toujours luil il n'est pas^ 
changé ; à ses yeux, il n'y a jamais eu que lui, 
et, s'il reconnaît un autre homme comme ayant 
vécu en même temps que lui, c'est quand cet 
homme n'y est plus et ne tient plus de place. 
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De la place, il n'y eu avait pas trop pour lui 
dans le monde et dans le temps ; les autres... 

Qu'est-ce que ça que les autres? A quoi ça peut- 
il servir? Les uns de piédestal; quelques-uns 
d'enfants de chœur à encensoir; quelques-uns 
encore de copeaux et de varech, qu'on met autour 
des porcelaines précieuses pour les préserver. 

Il y a eu : 

Le siècle de Périclès ; 

Le siècle d'Auguste ; 

Le siècle de Léon X ; 

Le siècle de François I"; 

Le siècle de Louis XIV. 

De beaux fichus siècles, où Ton se mettait vingt, 
trente, quarante, cent, pour les illustrer. 

Parlez-moi du siècle de Victor Hugo; là, il n'y 
a que Victor Hugo. 

Moi, dis-je, et c*est assez ! 

Mais que vont penser, quand ils auront lu cette 
lettre, les contemporains, les poètes, les journa- 
listes surtout, et pour cause, auxquels il a pro- 
digué un si grossier encens? 

« Vous êtes le soleil levant, vous êtes la poé- 
sie ; moi, je ne suis qu'un poète, ô poète, etc. » 

J'en ai lu de mes yeux deux cents de ces flagor- 
neries maladroites et cousues de fil blanc, paya- 



DU PETIT POUCET i7 

bles, et presque toujours payées, en bons petits 
articles de journaux. 

Que diront-ils, quand ils vont apprendre qu'ils 
n'existent pas, qu'ils n'ont jamais existé, qu'il 
n'a jamais existé que Victor Hugo, qu'on leur a 
payé en fausse monnaie et escroqué leurs dédi- 
caces, leurs articles, leurs dithyrambes, leurs 
génuflexions, etc. 

Est-ce que nous serions morts déjà depuis 
longtemps les uns après les autres, sans nous en 
apercevoir? 

Est-ce que ce serait par erreur que nous avons 
cru exister, ou notre existence ne serait- elle 
qu'un mauvais rêve que nous aurions fait ? 

Il faut cependant défendre Victor Hugo contre 
lui-même ; ce qu'il en fait, ce n'est pas par mé- 
chanceté, c'est par ignorance ; il ne sait pas qu'il 
y a des autres ; il est pour les autres, comme le 
Trimalcîon de Pétrone pour les pauvres. Quel- 
qu'un parle de pauvreté à sa table. « Un pauvre! 
dit-il; qu'est-ce que c'est que ça, un pauvre*? 
Quid est pauper ? » 

Quel dommage que cet homme ait fait de si 
beaux vers, et qu'on lui doive tant d'adifiration 
et de si nobles plaisirs, qu'il n'y a pas moyen de 
le haïr, quelque bonne envie qu'on en ait quel- 
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quefois, et quelque haïssable qu'il soit sous 
certains aspects. 

L'honneur d'une fille est à elle, elle regarde à 
deux fois avant de le compromettre ; mais l'hon- 
neur d'une femme est à son mari, à lui le soin. 

Les femmes et les filles qui ont de l'esprit et 
surtout celles qui se piquent d'en avoir sont plus 
exposées aux dangers de l'amour que les autres ; 
elles consentent volontiers à s'escrimer avec les 
galants, à une sorte de jeu qu'elles considèrent 
comme une passe d'armes, un tournoi à armes 
courtoises ; c'est déjà un danger que de causer 
sur l'amour : c'est ce qu'on appelle en termes 
d'escrime « donner du fer ». Une certaine crainte 
vague à l'égard des hommes préserve une. femme 
et une fille surtout, bien plus qu'une habileté 
cultivée à se défendre. 

On parlait à Malherbe des dangers que faisait 
courir aux filles de son village la cour qu'y 
tenait je ne sais plus quel prince de ce temps-là. 
« Il n'y a pas de péril, dit-il; je les connais : elles 
sont trop bêtes pour se laisser attraper. » 

On djsait également en sens inverse, du temps 
de Périclès : « Les Athéniens ne prendront pas 
les Thébains, ils tendent leurs filets trop haut. » 
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Sauf le cas d'un de ces amoure qui s'emparent 
du cœur, de l'âme, de l'esprit, et où les deux... 
adversaires sont également de bonne foi, sont 
séduits en même temps et descendent ensemble 
une pente fleurie, la femme, les yeux fixés sur 
les commencements de l'amour, c'est-à-dire sur 
ce qui ne regarde encore que l'imagination et le 
cœur, marche à reculons devant l'homme qui 
avance, en la poussant doucement, les yeux fixés 
sur la fin et le dénouement. 

La société actuelle, sans cesse occupée des 
dangers de demain, ou même de ceux d'aujour- 
d'hui, est comme les pauvres que le souci du 
déjeuner du jour à conquérir empêche de songer 
à l'avenir : ce qui est peut-être heureux pour le 
pauvre, mais risque fort de mener la société à 
sa ruine. On replâtre, on recrépit, on repeint 
la vieille maison, et on se contente de cacher les 
lézardes et les parties qui menacent de s'écrouler. 

Le luxe des femmes a, pour conséquence, une 
augmentation énorme du nombre des céliba- 
taires; des femmes qu'on n'épouse pas, un grand 
nombre sont forcément jetées dans le désordre 
et, faute d'un homme, en prennent dix; en même 
temps, les chances que présente leur situation 
rend le célibat des hommes plus facile et plus at- 
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trayant. « Tel vieux garçon a eu vingt maltresses, 
dit un philosophe, sans donner un seul citoyen à 
rÉtat. » Les capitales et les grandes villes ne se 
reproduisent et ne se repeuplent pas par elles- 
mêmes : ce sont des monstres avides et jamais 
rassasiés; un courant y apporte sans cesse et de 
nouveaux habitants et des denrées de toute sorte, 
et il n'en sort jamais que du fumier. 

L'extension que l'on donne à toutes les villes 
qui empruntent et obèrent les générations futures 
pour s'agrandir et s'embellir élargit cette zone 
pestiférée qui règne autour de chacune d'elles, 
zone dans laquelle filles et garçons abandonnent 
l'agriculture : les garçons, pour se faire les meil- 
leurs ouvriers, industriels, marchands, domesti- 
ques, et les pires mendiants et voleurs; les filles, 
ouvrières, servantes, et bien d'autres choses. 

Une autre conséquence de la vie des villes : 
à la campagne, l'homme et la femme passent leur 
existence tout entière ensemble ; travaux, repas, 
repos, tout se fait en commun. 

Dans les villes, l'homme marié prétend avoir 
à lui sa femme tout entière, mais ne lui donne en 
retour qu'une certaine portion de lui-même; le 
cercle, le café, le cabaret, selon la classe à laquelle 
il appartient, la facilité des occasions absorbent le 
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reste. Quant aux intrigues galantes, elles font que 
l'honnête femme doit se contenter de la moitié, du 
quart, du dixième d'un homme; il en est qui se 
lassent du métier d'honnêtes femmes, n'acceptent 
pas cette portion congrue, et complètent ce qui 
leur revient de droit en le demandant ailleurs. 

Comme voilà plusieurs années que j'ai l'inten- 
tion d'aller passer quelques jours à Paris la 
semaine prochaine, je me suis trouvé il y a quel- 
ques jours a livré à un doute et à une inquiétude : 
je voyagais en chemin de fer, allant de Saint- 
Raphaël à Nice, et, dans le compartiment où 
j'avais pris place, était une famille évidemment 
fi'ançaise, qui, du reste, par quelques mots échan- 
gés entre ses membres, m'apprit qu'ils venaient 
tout droit de Paris, où ils avaient leur domicile. 

Une jeune fille pria son frère de ne pas lui 
cibimer son chapeau ; il n'était pas question de le 
jeter par la portière du wagon dans un de ces 
précipices magnifiques et vertigineux au-dessus 
desquels on passe, suspendu de temps en temps, 
en côtoyant la mer sur le chemin de la Corniche ; 
je compris que, par abîmer, elle entendait sim- 
plement ce qu'on entendait autrefois par froisser, 
fripper, chiffonner. 
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Celui-ci déclara tour à tour et successivement 
son parapluie, une aile de poulet, le paysage, 
une femme que nous vîmes à la gare de Cannes, 
un calembour qu'il lisait dans un journal et 
M. Thiers, également « splendides ». Quant au 
port d'Antibes, il n'hésita pas à reconnaître qu'il 
•est « très chic ». . 

On parla d'une pièce jouée récemment à Paris; 
il en porta son jugement, en disant qu'elle était 
« infecte » ; puis, d'un ruban dont la nuance ne 
lui plaît pas, et qu'il déclara également a in- 
fecte », épithète qu'il accola également au nom 
d'un de ses amis, aux opinions politiques de son 
oncle et à un concert où il s'était ennuyé. 

La sœur lui fit remarquer qu'il était € stu- 
pide » de bavarder et de s'agiter comme il le fai- 
sait. 

Je cherchai comment le mot dô a stupide », 
dont l'étymologie, comme celle de « stupeur », 
désigne l'immobilité et le morne silence, pou- 
vait s'appliquer au bavardage et au mouvement. 

Mais le frère et la sœur semblaient se com- 
prendre parfaitement entre eux, en employant 
ces deux mots dans un sens très différent de 
celui auquel je suis accoutumé ; les grands- 
parents, soit en fronçant les sourcils, soit en 



DU PETIT POUCET i3 

souriant, montraient également que ce langage 
était tout à fait clair pour eux. 

Et je me demandai si je ne serais pas très em- 
barrassé à Paris, où Ton semble parler aujour- 
d'hui une langue tout à fait nouvelle, que je ne 
parle pas et que je ne comprends que diffici- 
lement. 

Cependant je me rassurai un peu en remar- 
quant que cette langue nouvelle est plutôt une 
simplification qu\in obstacle;' qu'elle est loin 
de surcharger la mémoire de règles et de mots; 
qu'elle épargne à l'esprit la fatigue de chercher 
les nuances et les synonymes, l'expression propre 
et précise; que.tout ce qui n'est pas splendide et 
ctùc est infect; que tout ce qui n'est pas infect 
est chic et splendide; que c'est, en résumé, quel- 
que chose d'aussi simple et d'aussi primitif que 
le hourra et le grognement du peuple anglais, et 
que ça s'applique à tout; que c'est aujourd'hui le 
fond de la langue comme Beaumarchais préten- 
dait avec moins de raison que goddam était le 
fond de la langue anglaise, ou du moins que ces 
quelques mots constituent une grande partie de 
la langue française et lui enlèveront la réputation 
d'être une langue difficile à apprendre et à bien 
parler, à cause précisément de la clarté qu'elle 
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exige au moyen des nuances,' de la précision 
et de ses synonymes, qui ne sont jamais des 
synonymes. 

— Mais, monsieur, me dit il y a quelques 
jours une jolie et aimable femme qui passe l'hiver 
à Nice après avoir passé Tété à Trouville ; mais, 
monsieur, qu'avez-vous contre M. Thiers? 

— Contre M. Thiers, madame, je n'ai absolu- 
ment rien; je reconnais comme tout le monde son 
talent exquis d'orateur; la dextérité, les ressour- 
ces et la lucidité de son esprit ; ses connaissances 
variées, pour mieux dire universelles; son 
amour du pays, quoique se traduisant parfois par 
un chauvinisme respectable, mais peut-être un 
peu vulgaire ; je reconnais sa force, son énergie^ 
son courage... 

— Mais alors pourquoi l'attaquez -vous de 
temps en temps? 

— C'est que je vois un danger pour notre mal- 
heureux pays dans certains défauts de son carac- 
tère. 

— Des défauts, monsieur? 

— Son obstination dans certaines vieilles idées, 
routines et rengaines illibérales qui séparent de 
lui et de son gouvernement des hommes qui lui 
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pourraient donner un appui très fort, s'ils y trou- 
vaient la satisfaction de leurs aspirations progres- 
sives, libérales^ philosophiques. 

— Quoi! monsieur, voulez-vous qu'il pactise 
avec les radicaux et l'anarchie? 

— Il ne s'agit, madame, ni de radicaux ni 
d'anarchie, mais des gens par exemple qui ne 
veulent pas que la France s'expose à des diffi- 
cultés et à des malveillances en se mêlant du 
c pouvoir temporel du pape ». 

— Ah! monsieur, le saint-père captif dans soi> 
palais... 

— Vous croyez, madame? Il s'agit de gens qui 
voudraient voir une fin aux impôts qui , portant 
sur les nécessités de la vie, écrasent surtout 
les plus pauvres et se dépensent en partie en 
frais de perception, substituer un impôt unique 
sur le revenu, le seul équitable, le seul qui se 
perçoive facilement. Il s'agit de gens qui vou- 
draient voir M. Thiers, au lieu de flatter et de 
jouer successivement la droite et la gauche, se 
placer résolument au milieu et demander fran- 
chement le concours des gens honnêtes, habiles, 
intelligents, sans exception de partis. 

— C'est égal, monsieur, je ne verrai jamais 
sans indignation qu'on attaque M. Thiers. 
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— De gens qui voudraient... 

— Fi, monsieur, attaquer M. Thiersl un homme 
qui, cet été, à Trouville, venait presque tous les 
jours aux Roches- Noires y où j'étais descendue; je 
le vois encore avec sa redingote marron et son 
chapeau gris... Il m'a saluée deux fois... 

— Ah! madame, veuillez m'excuser; je suis 
isolé, je ne puis tout savoir, et j'ignorais que 
M. Thiers allât si souvent aux Roches-Noires, où 
vous étiez descendue, et vous eût saluée deux 
fois. Quant à la redingote marron et au chapeau 
gris, je dois reconnaître que j'en avais entendu 
parler... Soyez certaine, madame, que, maintenant 
que vous avez bien voulu m'éclairer et que je sais 
que M. Thiers allait aux Roches-Noires, où vous 
êtes descendue,... je ne manquerai pas de faire 
entrer ces circonstances dans les jugements que 
j'aurai désormais à porter sur l'éminent homme 
d'État. 

Un des plus distingués et des plus gais esprits 
de ce temps — pas un adjectif de plus, ce serait le 
nommer, et j'ignore si cela lui convient — pro- 
fesse pour l'Académie française non seulement 
du dédain, mais de la haine. 

Elle lui sert, comme le bonnet de Trim dans 
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le Tristram Shandy de Sterne, de comparaison et 
de gageure : a C'est ridicule ou criminel comme 
l'Académie; » ou : « Je parie mes droits au fau- 
teuil académique contre cinq centimes que, etc. » 
L'autre jour, un de mes amis, allant le voir, 
trouve dans une première pièce de l'appartement 
un gptit garçon tout à fait désespéré. Notre 
poète s'intéresse à cet enfant et s'occupe de son 
éducation; le visiteur interroge l'enfant sur son 
grand chagrin. Celui-ci lui montre en pleurant 
une calotte de papier surmontée de deux longues 
oreilles, dont on l'a affublé : 

— J'ai fait des sottises, dit-il en sanglotant, et 
on m'a mis le bonnet d'académicien. 

Théodore de Banville demandait un jour à ce 
pauvre Albert Glatigny, qui vient de mourir, 
poète et acteur et surtout son élève et son séide, 
à quoi il s'occupait : 

— Je repasse, dit-il, le rôle d'Agamemnon que 
je vais jouer dans Iphigénie. 

— Eh quoi! s'écrie Banville, n'avez-vous pas 
honte de vous occuper de cette vieille forme em- 
pesée, usée de la tragédie que nous battons eu 
brèche depuis si longtemps et que nous espé- 
rions avoir détruite? Vous, Albert, ami de la tra- 
gédie! 
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— La tragédie, répond Glatigny, je lui fais 
plus de tort que vous tous ensemble. 

— Gomment cela? 

— Je la joue. Venez ce soir au théâtre Chante- 
reine, et vous verrez comme ça marche. 

Une prétention, quelque absurde qu'elle soit, 
finit par s'imposer à un certain nombre d'esprits, 
pourvu qu'elle soit soutenue assez longtemps. 
Tous les faux Louis XVII ont eu des partisans; 
la vie des charlatans est, en général, assez douce; 
il n'est pas rare de voir une femme, parfois ni^ 
belle ni bien faite, s'établir résolument « jolie 
femme », comme une autre s'établirait modiste 
ou couturière, et dire sérieusement : « Nous 
autres jolies femmes. » On sourit d'abord; mais 
elle prend les allures, les mines, l'aplomb des 
vraies jolies femmes, et elle finit par être traitée, 
entourée, adulée, adorée comme jolie femme. 

Combien voyons-nous, de ce temps, de fils d'in- 
dustriels enrichis ajouter à leur nom celui de 
leur village ou d'une propriété que leur père a 
achetée autrefois pour en vendre les bois au 
stère et au fagot, et mettre sur leur carte 
M. Gros-Jean de la Vallée-aux-Loups, ou de la 
Côte- Verte, ou des Aiilisées, ou de l'Oseraie, ou 
des Futaies, etc.! Ils se brouillent avec celles 
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de leurs connaissances qui rient tout haut et à 
leur barbe et les remplacent par de nouvelles 
connaissances qui n'ont pas assisté à la transfor 
mation. Quant aux autres qui n'ont ri au com- 
mencement que tout bas et en se détournant, 
elles s'y accoutument et finissent par n'être pas 
fâchées d'entendre annoncer chez elles devant 
des bourgeois : 

— Monsieur, madame et mademoiselle des Fu- 
taies. 

La seconde cause de la position acquise par ce 
publiciste, avec qui tout le monde a été une fois 
d'accord dans sa vie, parce qu'il a adopté et re- 
jeté successivemeîtit toutes les opinions, de ce 
logicien, qui a presque toujours abouti à l'ab- 
surde et qui s'est plus trompé peut-être qu'aucun 
homme de son temps, c'est que, grâce à ses opé- 
rations industrielles, il est fort riche; ce genre 
•de mérite, si reconnu aujourd'hui, peut être 
classé parmi (n les signes des temps )), mais il est 
peut-être contesté; voilà les deux causes qui em- 
pêchent M. de Girardin de faire le troisième 
entre l'avocat Gagne et le candidat humain Ber- 
tron. 
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Je m'endormis et fis un rêve. 

Je me trouvais à Paris, et une grande foule 
remplissait tumultueusement les rues, se diri- 
geant vers un obélisque que je ne connais 
pas et qui était surmonté d'une sorte de tri- 
bune. 

A cette tribune était un orateur; il me semblait 
bien l'avoir déjà vu ailleurs, mais î^abillé autre- 
ment; dans mon rêve, alors^ il avait une veste 
blanche et un béret en toile blanche; à sa cein- 
ture était un couteau dans sa gaine. 

— Messieurs, disait-il aux assistants, il est 
temps que le peuple mange. Par le peuple, j'en- 
tends la nation tout entière. Jusqu'ici, on a 
mangé par privilège, par droit divin, par droit de 
naissance, etc. ; et quelle cuisine ! 

» Je suis, messieurs, le messie d'une ère nou ♦ 
velle et de la cuisine de l'avenir. 

» Il est passé ce temps où la classe la plus 
nombreuse rie mangeait que du pain et encore 
n'en avait pas souvent à sa faim. 

» L'âge du fricot pour tous est arrivé. 

» Et quel fricot I Des gigots , des poulets rôtis, 
du vin à quinze. 

— Bravo ! cria la foule. Et quand ces promesses 
vont-elles être réalisées? 
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— Oh ! messieurs, tout simplement tout de suite. 
» Mes marmitons récurent les casseroles; je ne 

vous demande rien que du bois pour faire rôtir le 
gigot à grand feu et le saisir; j'ai besoin aussi de 
braise pour la confection d'un certain plat su- 
cré... dont je vous ménage la surprise. Voyons^ 
apportez du bois. 

> Eh! là-bas, qu'est-ce que ces bûches que 
vous avez auprès de vous? 

— Ce ne sont pas des bûches; c'est un arbre ù 
l'ombre duquel s'est passée mon enfance. 

— Coupez, coupez, et apportez votre arbre. — 
Et vous... quel est ce vieux meuble, inutile et 
vermoulu? 

— C'est le fauteuil où est mort mon père. 

— Triste souvenir qu'il faut écarter le plu& 
promptement possible. Au feu le vieux fauteuil l 
— Et vous, là..., à gauche..., que faites-vous de 
cette cage d'osier? 

— C'est le berceau de mon enfant. 

— Au feu I ça brûle comme des allumettes. Ça 
va faire flamber l'autre bois. Maintenant allez 
travailler, pendant que je prépare le festin. Un 
coup de cloche vous appellera quand le couvert 
sera mis. 

Chacun s'en alla. Le cuisinier descendit de la 
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tribune, et, aidé de ses marmitons, alluma un 
grand feu. 

Bientôt tout le bois fut réduit en braise. 

Mais la cloche ne se faisait pas entendre. Le 
peuple perdit patience et revint sur la place voir 
•ce qui se passait : il se passait que le cuisinier se 
faisait cuire une côtelette sur le gril, et, quand 
elle fut cuite, il la mangea. 

— Mais il se moque de nous, cria le peuple. A 
bas le cuisinier! 

Le cuisinier se sauva en emportant les ser- 
viettes; mais il n'avait pas disparu qu'un autre 
personnage l'avait remplacé à la tribune. Vêtu de 
même, il tint le même langage. 

— Il est temps que le peuple mange; jusqu'ici, 
on n'avait mangé que par privilège, etc. 

— Bravo ! le cuisinier I 

— Apportez-moi bien vite vos meubles, vos 
armoires, vos tables, vos lits, que je fasse du feu. 
Ah ! il ne s'agit plus ici de cette vieille cuisine 
•trop peu nourrissante. Nous allons manger une 
sauerkraut (choucroute) comme les anges n'en 
mangent pas, et nous arroserons cela d'une 
bonne double bière de Bavière; puis chacun 
aura une pipe d'écume de mer, avec une chope 
de kirschenwasser de la forêt Noire. 
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Et le peuple apporta ses meubles, ses lits, ses 
armoires, etc.; et le nouveau. cuisinier y. mit le 
feu avec ses marmitons. 

— Allez-vous-en travailler , on vous rappel- 
lera. 

On n'appelle pas. Quelques curieux reviennent 
et trouvent devant le grand feu le cuisinier qui 
se fait cuire tranquillement un œuf à la coque. 

— A bas le gâte-sauce ! 

Le cuisinier se sauve en emportant deux four- 
chettes et trois cuillères ; mais la tribune est déjà 
occupée par un troisième cuisinier, qui crie : 

— Il est temps que le peuple mange; jusqu'ici, 
on n'avait mangé que par privilège, etc. 

» Qu'on ne me parle pas de cette grossière 
cuisine allemande. Je vais vous faire une bouilla- 
baisse dont vous vous pourlécherez les babines, 
avec un aïoli dont l'odeur se répandra dans toute 
l'Europe. Quelle ripaille I mais il faudra vous mo- 
dérer, ne^pas manger outre mesure; il y aura en- 
core un macaroni aux truffes blanches du Piémont 
et du bon vin épais et violet de Marseille, au- 
quel les Romains reprochaient à tort de sentir un 
peu la fumée, et du vin de Marsala, de Sardaigne, 
et des oursins, et des triglias; vous en serez ma- 
lades. 
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» Allons, vite, allumons le feu. Jetez-y ce bâton 
que vous tenez à la main. 

— Mais il me sert d'appui pour marcher. 

— Asseyez-vous. Qu'est-ce que j'entends I. .. un 
piano?... Au feu! Ah! le beau feu! ah! la belle 
braise ! Je crois que vous allez avoir un rude bal- 
thasar. Allez-vous-en, on vous rappellera. 

Et le peuple s'en alla en criant : « Vive le 
grand cuisinier! » Mais, comme on ne l'appelait 
pas pour se mettre à table, il revint tout douce- 
ment et vit que ce grand feu n'avait qu'un but, 
qu'un résultat : le cuisinier y avait allumé un ci- 
gare et fumait tranquillement. 

— A bas le marmiton ! 
Et le marmiton s'en va. 

Et, comme un autre cuisinier montait à la tri- 
bune et commençait le même discours que le 
môme peuple écoutait religieusement : c II est 
temps que le peuple mange, etc, » je m'éveillai. 



Une terrible histoire que l'on m'a contée. 
La scène se passe dans un petit salon écarté. On 
danse dans le grand salon, on joue dans un autre. 
A***. N'est-ce pasC*** que vous venez de saluer? 
B***. Oui. 
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A***. Ah! 

B***. Pourquoi ce ah ? 

A***. Pour rien. 

B***. Je le salue parce qu'il est de mes amis, 
et, s'il avait passé plus près de nous, j'aurais 
échangé avec lui une poignée de main. 

A***. Alors c'est diflférent. 

B***. Différent de quoi? 

A***. De ce que je pensais. 

B***. Et que pensiez-vous? 

A***. Je ne vous croyais pas amis. 

B***. Et pourquoi pensiez-vous que nous n'étions 
pas amis? 

A***. Pour rien. 

B***. Réponse de femme... Ne faites donc pas 
tant le mystérieux; vous a-t-on dit que je n'étais 
pas bon pour lui? 

A***. Au contraire, mais... 

B***. Mais quoi? 

A***. C'est que lui n'est pas toujours bien pour 
vous. 

B***. Comment cela? 

A***. Oh! comme ça... 

B***. Savez-vous que voua êtes ennuyeux avec 
vos réticences? Vous en avez trop dit pour ne 
pas dire tout. Qu'est-ce qu'il y a? 
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A***. Rien qui vaille la peine d'être répété. 
B***. Eh bien, alors vous m'avez déjà fait sup- 
poser cent fois plus qu'il n'y a ; allons, parlez ! 
A***. A condition que vous ne vous fâcherez 

pas. 
B**\ Non! 

A***. Que mon nom ne sera pas prononcé. 

B***. Bien. 

A***. Et que cela n'amènera pas de querelle. 

B***. Non pas, mille fois non, mais parlez I 

A***. Peut-être ensuite a-t-il parlé légèrement 
et sans mauvaise intention. 

B**\ C'est à moi de l'apprécier. 

A**\ Ou dans un moment de mauvaise hu- 
meur... vous savez... quelquefois... quand on 
est contrarié... on dit... des choses... qu'on est 
ensuite auç regrets d'avoir dites. 

B***. Mais accouchez donc. 

A***. Et je ne me pardonnerais pas d'avoir 
brouillé deux amis... en répétant... 

B***. Voyons... dites-moi ce qu'il a dit de 
moi... et je vous dirai ce qu'il a dit de vous. 

A**\ Gomment il se serait permis de parler 
de moi... d'une manière... et qu'a-t-il pu dire? 

B***. Donnant, donnant; je ne parlerai qu'après 
vous. 
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A***. Ah! il parle de moi... Eh bien, il a .dit 
que, dans votre rupture avec madame D***, c'est 
vous qui aviez tous les torts, que vous vous étiez 
conduit d'une façon méprisable... Mais vous 
voilà tout rouge... j'ai eu tort de vous répéter 
cela... mais qu'a-t-il dit de moi? 

B***. De vous? rien, il ne vous connaît pas. 

A***. Ah! vous m'avez tendu un piège. 

B***. Ahl G*** se permet de parler de ma rup- 
ture avec madame D***. 

A***. Tout le monde en parlait à ce moment. 

B***. Raison de plus... G***, qui est ijaon ami, 
devait me défendre ; c'est une canaillerie. 

A***. Vous savez, tout le monde était contre vous. 

B***. Une infamie, et... encore... qualifier ma 
conduite de méprisable... G'est un traître, un 
drôle, un pohssoni 

A***. Allons, calmez-vojis. 

B***. Ça mérite une punition... et il l'aura et 
elle sera sévère. 

A***. Ahl mon Dîeul vous m'effrayez, je serais 
désespéré d'être cause... 

B***. Il lui sied bien de faire le rigoriste... il 
faut un exemple... on n'outrage pas ainsi l'amitié. 

A***. Au nom du ciel I 

B***. Vous croyez qu'un homme est votre ami. 
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VOUS lui serrez la main tous les jours, et il aide 
vos ennemis à vous calomnier, à vous perdre 
dans le monde et dans l'estime des honnêtes 
gens. 

A"**. Mais non, vous exagérez... les gens de 
bon sens n'ajoutent pas foi à des bavardages... 

B***. Oui... quand ils sont faits par des indif- 
férents... mais par un ami... on dit : c II faut que 
ce soit bien vrai, puisque C*** lui-môme, qui est 
son ami... » L'imbécile !... il espère toucher ma- 
dame D*** en me sacrifiant... Non, c'est un crime, 
et ma vengeance sera exemplaire. Ah I le voilà 
justement. 

B*** se précipite vers G***, qui passe devant la 
porte du salon ; A*** veut le retenir, le prend à 
bras-le-corps; B*** le bouscule, le jette sur un 
divan et se met à la poursuite de G*** ; A*** reste 
assis la tête dans les deux mains; ils se font 
d'amers reproches. 

Au bout de dix minutes, B*** revient et lui 
frappe sur l'épaule ; A*** se lève en sursaut. 

B***. G' est fait... je suis vengé. 

A***. Oh! malheureux, vous l'aurez insulté, 
frappé peut-être... et... un duel. 

B "*. Non... je lui ai emprunté cinq cents francs 
que je ne lui rendrai jamais. 
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V.. 



Un journal légitimiste non découragé, et sui- 
vant la veine découverte par M. de la Guéron- 
nière, racontait l'autre jour qu'un M. Monti, qui 
a l'honneur d'être attaché depuis longtemps à 
M. le comte de Chambord, n'avait pu s'accou- 
tumer au charme particulier de sa voix et que^ 
dans une des dernières visites faites à Frosdorf, 
l'entendant qui disait : c Faites entrer M. Ghes- 
nelong, » il s'écria, comme malgré lui : c Ah I 
quelle voix ! » 

Gela me rappelle un mot de Gafarelli, un très 
célèbre soprano vers 1720 ou 30; il eut de tels 
succès et gagna tant d'argent, qu'il acheta le 
duché de San-Donato, dont il porta depuis le 
nom. 

A la même époque, un autre chanteur, égale- 
ment sopranoj appelé Farinelli et encore plus 
remarquable, fût appelé à Madrid par le vieux 
roi Philippe V, dont sa voix charmait les souf- 
frances comme autrefois David pour Saûl ; sous 
Ferdinand VI, il fut, par la protection de la reine, 
transporté de l'art dans la politique, devint chan- 
celier de Galatrava et exerça une très grande 
influence sur les affaires du temps ; lorsque Ga- 
farelli apprit la haute fortune de son confrère 
en musique et en sopranisme, il dit : c Farinelli 
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gouverne, dit-on, l'Espagne; il le mérite bien, 
car c'est la plus belle voix de l'univers. » 

Quand nous étions enfants, mon frère et moi, 
nous habitions la même maison que la famille 
Gatayes ; on nous menait quelquefois au Cirque 
Olympique; ça nous avait donné le goût du 
théâtre et un peu celui des batailles ; de là à 
vouloir jouer la comédie, et surtout le mimo^ 
drame, il n'y avait qu'un pas, et, le dimanche, 
pendant que nos mères prenaient le thé au salon 
souvent seules , parfois avec quelques amies , 
nous nous donnions quelques représentations 
dramatiques. Dès le matin, nous avions construit 
des sabres avec des lattes : la poignée était re- 
couverte de papier doré ou argenté, et la lame 
frottée de mine de plomb ; les décors se compo- 
saient des quelques meubles d'une grande cham- 
bre qu'on nous abandonnait , et des rideaux 
enjevés |iux fenêtres ; le théâtre représentait 
assez volontiers une forêt avec une caverne de 
brigands; nous nous divisions en voyageurs et 
brigands ; les péripéties étaient imaginées dans 
les coulisses à mesure de la représentation; le 
dialogue s'improvisait. Léon Gçitayes et moi, qui 
étions les aînés, nous nous emparions sans grande 
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opposition des premiers rôles ; nos deux frères, 
plus jeunes d'un an, acceptaient les rôles acces- 
soires de brigands ou de voyageurs comparses 
et de la maréchaussée. Le fond du drame était 
toujours un prétexte pour amener des combats 
au sabre; nous avions étudié, avec application, 
le fameux combat des cinq coups, si usité alors 
aux théâtres du boulevard; cela, avec des mous- 
taches de charbon brûlé, moustaches tenaces 
dont nous emportions parfois le lendemain les 
traces opiniâtres ou mal essuyées au lycée, 
composait tous nos préparatifs ; le reste à la 
fortune de l'inspiration , ce qui amenait parfois 
quelques difficultés : aussi, fréquemment, pen- 
dant un grand combat au sabre, il s'élevait entre 
Léon et moi une discussion à voix basse. 

Le voyageur {haut), — Ah 1 scélérat, tu atta- 
ques un voyageur sans défense, mais je vendrai 
cher ma vie. (Bas.) Tombe donc. 

Le brigand {bas). Non , tombe plutôt toi- 
même. (Haut.) Eh bien, au plus brave ta bourse 
et tes trésors. {Ba3.) Tombe, tu verras ce que je 
dirai quand tu tomberas ; ça sera superbe. 

Le voyageur {bas, le combat continuant). — Ma 
foi, noni c'est toujours moi qui suis tué. {Haut.) 
Je veux pui'ger les forêts d'un monstre tel que toi. 
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(^as.) Tombe; j'ai préparé des effets magnifiques. 

Et, pendant ce temps, le combat au sabre se 
continuait avec ardeur et régularité. 

N'est-ce pas là précisément ce que font les 
partis politiques, 

— Cédez-nous, nous ferons le bonheur de la 
France. 

— Ma foi, nonl c'est toujours vous qui faites 
le bonheur de la France ; il est temps que ce 
soit notre tour. 

— Cédez vous-même, et vous verrez comme 
ca marcherai 

Mais j'espère que là ne se bornera pas la si- 
militude : le cinquième garçon, qui était plus 
jeune que nous, — Gatayes n'avait pas alors 
perdu son frère Edouard, un artiste de talent et un 
cœur d'or, — le cinquième avait, lui, un rôle in- 
variable : il était le public, l'assemblée. Mais il 
arriva que notre public se blasa sur nos repré- 
sentations peu variées ; il vint un moiîient où il 
ne voulut plus en entendre parler ; nous étions 
obligés d'avoir recours à toutes les ruses d'af- 
fiches et de programmes pour obtenir qu'il vou- 
lût bien c honorer de sa présence » la repré- 
sentation du soir. D'abord il se contenta de 
promesses vagues : « Tu verras, ce soir, ça sera 



DU PETIT POUCET 43 

très beau ; il y aura quelque chose à quoi tu ne 
t'attends pas. » 

U ne tarda pas à devenir plus exigeant ; il fallut 
préciser davantage les promesses : 

— Il y aura un grand combat. 

— Ah bah I disait le public, il y en a toujours, 
des grands combats. 

— Oui; mais, cette fois, les sabres seront d*or 
et d'argent. 

Une autre fois, nous lui promettions un décor 
nouveau ou un transparent sur lequel serait 
écrit : 

CAVERNE DE LA MORT. 

Bientôt il fallut passer à Tamorce indirecte, 
aux primes. 

Il fallut promettre des billes, une toupie ; plus 
tard , nous fîmes entrer la menace dans nos 
moyens de nous assurer sa présence : c Si tu ne 
viens pas... tu verras !... viens nous demander à 
jouer avec nous à la corde, ou à la balle, ou aux 
osselets ; tu seras bien reçu. » 

Puis, à l'exemple de Néron, qui plaçait cinq 
mille soldats dans le cirque pour garder le pu- 
blic et chauffer l'enthousiasme, nous allions me- 
nacer notre public de lui casser son cerceau 
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une fois même ou deux, — j'en suis encore 
honteux aujourd'hui, — il fut question de c talo- 
ches "p. 

Dans les entr'actes, il se glissait au salon, s'as-* 
seyait sur un tabouret aux pieds et sur le bord 
de la robe de sa mère et attrapait quelques gâ- 
teaux et quelqueâ morceaux de sucre; il fallait 
aller l'y chercher. 

Mais il arriva enfin un jour qu'il refusa déci- 
dément de rentrer dans la salle, se cramponna 
aux jupes de madame Gatayes et jeta des cris 
de paon désespéré , quand nous voulûmes le 
réintégrer de force ; les parents intervinrent ; le 
public, se sentant soutenu, ne céda pas, et les re- 
présentations furent au moins suspendues. Mais 
quels jupons nous protégeront contre ces mau- 
dits acteurs qui depuis tant de temps ruinent, 
désolent et ennuient le pays, en se disputant les 
rôles qu'ils jouent si mal? Tous ceux qui ont es- 
caladé le pouvoir en annonçant qu'ils allaient 
faire le bonheur de la France ont leurré le peuple 
de promesses qu'aucun, une fois arrivé, ne s'est 
occupé de tenir, d'autant que, la plupart du temps, 
c'étaient des « côtelettes de phœnix à la purée de 
chimère » ; seulement on a donné au peuple de 
nouveaux besoins , de nouvelles aspirations, de 
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nouvelles passions, de nouveaux désirs, de fâ- 
cheux exemples de gens qui, par l'audace, Tin- 
trfgue, la ruse, la bassesse, se sont élevés des der- 
niers rangs de la société au faite des honneurs et 
de la richesse, ont fait de la vie une loterie où 
tout le monde joue le quine. 

Il y a une marée, une inondation, un déluge 
qui monte. 

Ceux qui s'emparent successivement du pou- 
voir y arrivent sans autre idée que de se par- 
tage]^ l'argent et les jouissances, car il n'y a même 
plus d'ambitieux aujourd'hui : il n'y a plus que 
des avides; puis, quand on réclame l'exécution 
des promesses qu'ils ont prodiguées au hasard, 
quand on frappe à la porte, au-dessus de laquelle 
ils ont mis pour enseigne : 

ICI ON MANGE ET ON BOIT SANS TRAVAILLER, 

ils vont chercher, dans l'arsenal, des vieilles 

, armes rouillées, des vieux engins oxydés, des 

irucs dévoilés, des ruses déjouées, un moyen qui 

autrefois a pu réussir quelque temps à arrêter le 

flot qui monte, mais le flot semble se rire de leurs 

efforts impuissants et monte toujours. 

Il est encore temps de vendre ou plutôt de 

ntiettre en loterie les pierreries de la couronne, 

puisque le coup de la légitimité de droit divin est 

3. 
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manqué, et que la royauté, s'il est écrit que nous 
en devions encore avoir une, sera une royauté 
avec chapeau rond ou képi , et peut-être cha- 
peau... mou : ce dernier mot n'est qu'une tran- 
sition pour traiter un sujet qui reviendra plus 
loin. 

Ce n'est pas toujours sur les nécessités de la 
vie et sur le pain que l'on peut prendre. 

On raconte l'histoire d'un ministre à qui Ton 
disait : c C'est prendre l'argent dans nos poches, » 
et qui répondit : « Mais où voulez-vous que je le 
prenne? » 

Aujourd'hui, ce n'est plus dans nos poches que 
vous le prenez, c'est dans la huche au pain, c'est 
sous le couteau de la mère de famille obligée de 
couper les morceaux plus petits à ses enfants. 

En établissant de nouveaux impôts, en aggra- 
vant ceux qui pesaient déjà si lourdement, il fau- 
drait au moins commencer par une réduction de 
tous les gros traitements; vous ne devez garder 
que de quoi vivre, lorsque, soit par votre mau- 
vaise administration, soit par la terrible et triste 
force des choses, vous vous croyez obligés de ne 
pas laisser de quoi vivre à un si grand nombre de 
familles; il faut aussi ne pas publier, dans les 
journaux, les menus de vos festins : ça fait venir 
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« l'eau à la bouche » et la haine au cœur de ceux 
qui ne dînent pas. Que diraitron d*un capitaine de 
vaisseau qui, dans un naufirage, rationnerait son 
équipage et continuerait à avoir sa table servie 
copime de coutume ; au moins par décence, mettez 
« une sourdine à vos toumebroches >, au lieu 
d*y adapter des grelots, des sonnettes et des 
a musiques ». 

Mais quand la vente des pierreries de la cou- 
ronne n'aurait pour résultat que de laisser deux 
sous de plus à chaque Emilie, deux sOus pour 
beaucoup de gens représentent un certain nom- 
bre de bouchées de pain, dont il faut se priver 
si on les leur prend. 

Pourquoi, pour qui les conserver? les aurait- 
on volées, ou déjà vendues^ ou mises en gage? 
qu'en feit-on? qui s'en sert? qui les voit? à qui 
cela fait-il plaisir? 

On fait dans ce moment la guerre et la chasse 
aux almanachs, et l'on a raison jusqu'à un certain 
point ; beaucoup de ces petits livres, qui s'adres- 
sent surtout au peuple des campagnes, dont c'est 
souvent la seule lecture, portent à leur esprit une 
nourriture empoisonnée; ils se glissent d'un air 
naïf dans les chaumières, comme une courtisane 
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OU une voleuse qui se déguiserait en paysanne 
pour s'introduire dans une maison honnête. 

Mais... après? 

— Quoi, après?... 

Eh bien, oui, si vous dites à un enfant : « Ne 
mange pas ce fruit, qui te ferait mal! » il faut lui 
dire : 4 Mange plutôt celui-ci, qui est innocent et 
même salutaire. » 

Je n'entends pas dire que le ministre de l'in- 
struction publique ait demandé de ces petits livres 
aux six ou huit écrivains qui sont les conducteurs 
des esprits qui ont le privilège d'intéresser les 
lecteurs. 

Je n'entends pas dire qu'il ait lu, remarqué, 
mis en réserve tout ce qui s'est dit, écrit, imprimé 
pendant l'année de juste, de sain, d'honnête, de 
vrai, de bien pensé et de bien dit, pour le ré- 
pandre à des millions d'exemplaires en concur- 
rence avec les almanachs auxquels on fait la 
chasse aujourd'hui. 

Il ne me revient pas non plus qu'il connaisse 
personnellement les écrivains qui « tiennent 
l'oreille -p et le cœur du public, qu'il s'entre- 
tienne avec eux de la situation des esprits en 
France, des idées fausses ou dangereuses qu'il 
Caut détruire, des idées justes et vraies qu'il faut 
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propager; qu'il cherche avec eux dans quel sens, 
par quels moyens et par quelle forme chacun 
d'eux, dans la nature de son talent, peut venir en 
aide à la guérison des intelligences malades et 
empoisonnées. 

A la fois pour faire des économies cependant 
et pour ramener le suffrage aux jours du cens 
électoral, ce qui est le rêve d'une partie de l'As- 
semblée , on parle de supprimer l'indemnité 
payée aux représentants, ce qui aurait le résultat 
de remettre le pouvoir aux mains de monseigneur 
l'Argent et de revenir aux jours où M. Guizot di- 
sait en plein comice de Lisieux : 

— Enrichissez-vous I 

Ce qui fut traduit par ceci : 

Hommes politiques , disputez-vous les porte- 
feuilles, les places, les sinécures; hommes d'af- 
faires, faites du monument de la Bourse un tripot 
où se glissent les grecs les plus tarés, imaginez 
les affaires les plus véreuses; ducs, marquis, paira 
de France, faites de vos noms historiques un 
appât pour amorcer le public et le livrer à des 
spéculateurs effrontés qui payent votre complicité 
en jetons de présence de quarante francs et en 
actions gratuites; marchands, vendez à faux poids, 
sophistiquez, etc. 



50 LES CAILLOUX BLANCS 

Je n'aime pas qu'on augmente la puissance de 
l'argent, déjà trop grande. Quel est le poète qui 
disait à César : c Maintenant que tu es le maître, 
abats l'insolence de l'argent : 

Pecunise propter viam domito? 

On prétendait que cette motion de supprimer 
l'indemnité allouée aux députés serait portée à 
la tribune par quelques membres de la majorité 
monarchiste , légitimiste , orléaniste, etc. , qui, 
dans l'opinion du public, représentent les grosses 
fortunes; mais il se trouve que ce sont surtout 
certains membres de la droite qui ne pourraient 
se passer de cette indemnité et seraient obligés 
de retourner planter leurs choux, si elle était 
supprimée. 

Sur trente-quatre représentants dont l'indem- 
nité était saisie par des créanciers et frappée 
d'opposition , trente -deux appartiennent à la 
droite. 

On prétendait enfin qu'il y a plus de députés 
pauvres dans cette partie de l'Assemblée que dans 
l'autre; en effet, un grand nombre de coryphées 
de la gauche sont des avocats, qui louent chè- 
rement aux plaideurs leur voix et leur coterie, 
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voces locant et iras , et ne donnent aux affaires 
publiques que leurs moments perdus. 

Quant aux autres, c'est-à-dire ceux qui ont 
passé au pouvoir et ceux dont les amis y ont 
passé, j'ai pu constater trois fois déjà un phéno- 
mène assez curieux : c'est que le pays tout entier 
subit, à chaque révolution et à chaque contre-ré- 
volution, un détriment dans sa fortune; c'est que, 
pour ma petite part, moi qui ne suis jamais riche, 
les unes et les autres me laissent pour un certain 
laps de t^sips plus pauvre que de coutume et 
assez embarrassé pour « joindre » ce qu'on ap- 
pelle « les deux bouts », tandis que les membres 
les plus € austères » du parti prétendu républi- 
cain ont toujours le moyen d'attendre la pro- 
chaine révolution, c*est-à-dire pendant une pé- 
riode de quinze, dix-huit ou vingt ans, dans les 
délices du farniente^ du domino, du bésigue, de 
la chope et de l'absinthe. 

Le public est fort désappointé de cette révé- 
lation; dans son imagination^ les députés de l'op- 
position sont des affamés, tandis que les conser- 
vateurs sont des gens riches qui ne combattent 
que pour l'honneur et pour certains principes. 

Et voilà qu'on découvre que les deux partis en 
présence ont également faim, également soif, 
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et visent avec une égale âpreté moins aux places 
qu'aux traitements, et quelques naïfs l'avouent 
sans scrupule. Un journal orléaniste, répondant 
aux plaintes d'un journal légitimiste , lui disait 
ces jours derniers : « Le centre droit n'a que 
sa part, et une part excessivement modeste, dans 
le ministère. 5> On ne saurait avouer plus fran- 
chement, les gens d'humeur fâcheuse diraient 
plus cyniquement, que les portefeuilles et les trai- 
tements sont une proie qu'on se dispute, qu'il ne 
s'agit pas, pour les partis politiques, de conduire 
les destinées du pays dans certaines voies, selon 
certains principes ou certaines idées, mais de ga- 
gner des lots au jeu de la politique, comme on 
gagne des a difTérences :» à la Bourse. 

Des-bruits qu'il est difficile de rapporter, mais 
que je veux cependant faire comprendre ou de- 
viner à mes lecteurs, ont couru et courent encore 
sur les affaires de certains hommes politiques de 
la majorité, et sur la nécessité où ils se trouvaient 
d'arriver au pouvoir, sur les secours qu'ils au- 
raient reçus de certains chefs de parti, secours que 
leur positron obérée rendait tout à fait urgents. 

De sorte que nous pourrions aujourd'hui en- 
tendre répéter à l'Assemblée un très beau mot 
de Mirabeau... si nous avions un Mirabeau. 
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Il était accusé par un membre du parti con- 
servateur d'alors d'être poussé dans les voies ré- 
volutionnaires par les difficultés de sa situation 
pécuniaire, qui ne pouvait s'améliorer à moins. 
Mirabeau, il faut le dire, ne songeait pas alors à 
se rapprocher de la cour. 

Or le membre qui l'attaquait s'était trouvé 
dans la situation que l'opinion publique attribue 
en ce moment à M. de *** et en était sorti comme 
on prétend qu'en est sorti celui-ci, grâce aux lar- 
gesses d'en haut. 

— il faut se défier, dit-il à la tribune, de ces 
hommes qui se donnent l'air de faire de la poli- 
tique et ne pensent au fond qu'à rétablir leurs 
affaires embarrassées et leur patrimoine amoin- 
dri; tel voudrait tout» bouleverser parce que ses 
créanciers deviennent trop pressants, et renver- 
serait le trône pour satisfaire à une échéance du 
15 ou de la fin du mois. 

Mirabeau monta à la tribune et dit : 

— Je ne feindrai pas de ne pas comprendre 
que c'est à moi que s'adressent les allusions un 
peu lourdes de l'honorable orateur. — Vous avez 
raison, monsieur, j'ai des dettes; mais vous, mon- 
sieur, vous en aviez. 

L'indemnité allouée aux députés est une assez 
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grosse charge pour l'État, il faut l'avouer; mais, 
en la supprimant, vous ne pouvez plus choisir vos 
représentants que dans une portion restreinte 
de la population; les gens qui sont riches du pa- 
trimoine de leurs ancêtres, ou ceux qui ont gagné 
une fortune dans des aJQTaires quelquefois suspectes 
ou dans une industrie quelconque, et que leurs 
familles et leurs associés poussent à ladéputation 

■ 

quand, ils sont vieux, surmenés, fourbus, cou- 
ronnés, et qu'on aime mieux les voir s'occuper 
des affaires du pays que de celles de leur indus- 
Uie, que leurs facultés, fatiguées, diminuées, ris- 
queraient de compromettre. 

Il serait plus sensé et moins dangereux de faire 
une économie équivalente sur les traitements du 
président de la République^ sur ceux des minis- 
tres et de tous les hauts fonctionnaires. 

Le député sans fortune, obligé d'abandonner 
au moins momentanément la profession qui 
nourrit lui et sa famille, n'a que de quoi vivre au 
moyen de l'indemnité allouée; avant de rogner 
ou de supprimer cette indemnité nécessaire, il 
faudrait réduire les gros traitements à ne donner 
à leurs titulaires également que de quoi vivre. 

Il y aurait cependant un moyen, non pas de 
supprimer cette indemnité, mais d'en dégrever 
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rÉtat si, par un hasard que je n'ose pas espérer, 
le bon sens succédait en France à toutes les 
forces épuisées de la folie; si les électeurs arri* 
vaient à comprendre et à savoir ce qu'ils font et 
ce qu'ils doivent £sdre,.ils ne penseraient plus à 
envoyer à l'Assemblée des charlatans, des pitres, 
des bavards, qui ont soin de venir quémander les 
suffrages le plus loin possible du lieu où ils sont 
nés, où ils sont connus; ils comprendraient que 
le représentant d'un département a un double 
rôle à remplir, qu'il est représentant de la France 
pour les intérêts généraux du pays, et représen- 
tant de ses commettants pour les intérêts spéciaux 
et particuliers du département. 

Au lieu d'accorder leurs voix à un farceur qui 
les sollicite, ce seraient eux qui iraient prier de 
les représenter à l'Assemblée celui de leurs con- 
citoyens qu'ils croiraient le plus propre à remplir 
le double rôle; ce ne serait plus le candidat, ce 
seraient les électeurs qui deviendraient sollici- 
teurs : ils ne rendraient plus un service, ils en 
demanderaient et en recevraient un, et alors na- 
turellement, dans le cas où le député choisi serait 
sans fortune ou devrait abandonner une profes- 
sion, patrimoine de sa famille, ce serait le dépar- 
tement qui, sur ses propres ressources, indem- 



1 



56 LES CAILLOUX BLANCS 

niserait le mandataire qu'il aurait choisi et qui se 
trouverait amplement indemnisé lui-même par 
les services qu'un homme connaissant les besoins 
de ses mandants serait en mesure de leur rendre 
à l'Assemblée. 

Jusque-là, l'indemnité ne peut être supprimée; 
j'ajouterai même, par allusion au document au- 
quel je faisais allusion en commençant, que cette 
indemnité devrait être incessible et insaisissa- 
ble, qu'elle est alimentaire et que le député sans 
fortune — c'est nécessairement le cas de celui dont 
on saisit l'indemnité — doit demander des res- 
sources à un travail quelconque pris sur le temps 
qu'il doit aux affaires publiques, où l'on voit sa 
vertu et son indépendance mises fort à l'aventure 
et pour ainsi dire au pillage. 

Il est, à propos de l'indemnité en question, une 
modification que je réclame depuis son origine 
et qui en diminuerait le poids à un certain point : 
c'est qu'elle fût payée en jetons de présence. 
Messieurs les avocats, tout en touchant l'indem- 
nité, continuent à plaider aux .quatre coins de la 
France, n'étudient aucune question pour se con- 
sacrer à leurs dossiers et se réservent exclusi- 
vement pour les occasions où il suffit de réciter 
ces longues et grosses phrases creuses, ces lieux 
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communs qui font de Teflet aux naïfs et n'exigent 
ni connaissance, ni étude, ni méditation, ni travail» 

D'autres demeurent, mangent^ couchent et 
s'amusent à Paris, manquent pour leurs distrac- 
tions une partie des séances, ou, quand ils vien- 
nent, viennent tard et s'en vont tôt. 

Il faudrait aussi prévoir le cas de jîeux qui, 
ayant de la fortune ou trouvant plus de béné- 
fices dans Texercice d'une profession qu'ils se 
sont tacitement engagés à abandonner en rece- 
vant l'indemnité, se soucieraient médiocrement 
de perdre une partie de cette indemnité. 

Il faudrait qu'un certain nombre d'absences 
totales ou partielles équivalût à une démission. 

J'ai lu dans trois ou quatre journaux, et cepen- 
dant je refuse de le croire, j'ai lu que M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon avait fait présent à l'aide 
de camp du prince Milan de la grande croix de 
la Légion d'honneur. 

M. de Mac-Mahon, qui est soldat^ doit com- 
prendre mieux que personne ce qu'il y aurait 
d'injuste, d'absurde, de cruel, d'odieux; ce que 
tant de braves gens ont payé d'une vie entière 
passée dans les dangers, quelquefois de la perte 
d'un membre ; ce que d'autres ont dû à de Ion- 
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gues et rudes études, à d'utiles ou brillants tra- 
vaux, à le donner comme petit cadeau à un per- 
sonnage qui, pour obtenir un des plus hauts 
rangs dans cet ordre, n'a eu qu'à accompagner 
un prince et à dîner avec lui. 

Donc, je n'en crois pas un mot. 

Je ne ^is pas si jamais, à aucune autre épo- 
que, il y a eu autant de tètes pleines de phrases 
toutes faites, débitées, récitées sans les com- 
prendre. 

Ce qui me ferait croire que la nôtre est triste- 
ment privilégiée sous ce rapport, c'est qu'on peut 
attribuer cette facilité déplorable à la lecture des 
journaux. 

L'autre jour, je causais avec un homme qui, 
en me parlant de quelqu'un dont il avait eu à se 
plaindre, me dit : « C'est un personnage gros- 
sier, un malotru, un homme du peuple, » 

Je le regardai avec un certain étoiinement, 
parce que, peu de temps auparavant, il s'était 
donné comme républicain ; il comprit ma sur- 
prise et voulut corriger son « lapsus ». 

— Quand je dis « un homme du peuple », ça 
n'est pas une injure ; au contraire, j'aime et j'ho- 
nore le peuple; d'ailleurs, je suis du peuple, 
et je m'en fais gloire. 
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Il allait poursuhTe, lorsqu'il vit attachés sur 
lui, avec la même surprise que j'avais éprouvée 
auparavant, les yeux d'une autre personne à 
r^^d de laquelle il me parut avoir quelques 
raisons d'afficher de la distinction et de l'élé- 
gance ; alors, il continua en disant : 

— Quand je dis que je suis du peuple, c'est 
une façon de parler; j'appartiens à la bourgeoisie, 
à la bonne bourgeoisie : bien plus, il y a des gens 
qui mettent un de devant leur nom et qui en ont 
moins de droit que moi ; un de mes ancêtres a 

été échevin mon grand-père p^la deux fois /^"^^X 

à Louis XVIII, etc. f' "^ 

Comme je déjeunais dans un hôtel de Cannes,! 
où, entre parenthèse, deux petites côtelettes, \^ 
avec quelques ronds de pommes de terre, sont 
marquées, sur la carte à payer, six francs cin- 
quante centimes, je remarquai que le service 
était £ait avec beaucoup de soin : par exemple, 
le pain était apporté daos d'élégantes corbeilles 
en argent et posé sur une serviette très blanche. 

Et je me dis : c C'est très propre; mais, avant 
d'être là couché sur cette serviette damassée, si 
blanche, et dans cette corbeille d'argent, ce pain 
a été pétri par un geindre en sueur, il a été tou- 
ché et manié par le boulanger, par le porteur 
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de pains, par celui des garçons de Thôtel qui 
rà reçu, par celui qui Fa porté à l'office, par 
celui qui Ta mis sur la serviette. 9 

Il en est de même de la politique : on vous 
présente les systèmes comme conçus dans l'in- 
térêt de la patrie, ça a l'air propre; mais, si vous 
vous avisez de penser et au geindre, et aux mi- 
trons, et aux garçons qui vous le servent... il y 
a de quoi se lever de table et faire vœu de ne 
plus manger jamais que des œufs à la coque, 
autrement de ne plus lire un seul journal et de 
ne plus vouloir savoir ce qui se passe. 

• 

Nous voyons en présence les bonapartistes et 
les pseudo-républicains. 

La France, ayant perdu deux provinces, cinq 
milliards de contributions, dix milliards de frais 
de guerre, de suspension de commerce et de tra- 
vail, et cent mille hommes morts sous les balles 
et la mitraille, morts surtout de froid et A^ £^m^ 
la France a à choisir entre le parti qui, en 
commençant une guerre insensée jusqu'au crime, 
lui a fait perdre l'Alsace, sept milliards et demi 
et cinquante mille hommes, et le parti qui, en 
continuant cette guerre, sans armes, sans vivres, 
sans vêtements et surtout sans courage et sans 
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dévouement de la part de ceux qui avaient pris 
le pouvoir, lui a fait perdre la Lorraine, sept 
milliards et demi et cinquante mille hommes. 

Un esclave écharpé, meurtri, écloppé a eu deux 
maîtres; ils lui ont donné chacun trois cents 
coups de bambou; la peau encore zébrée, il a 
à répondre à cette question : a: Chez lequel des 
deux maîtres veux-tu retourner? » 

— C'est l'autre, dit un des deux prétendants, 
qui t'a donné les trois cents premiers coups. 

— Mais, dit l'autre, c'est lui qui t'a donné les 
trois cents derniers. 

— Si tu n'avais reçu que les trois cents pre- 
miers, tu n'aurais été qu'un peu malade; ce sont 
les trois cents autres qui t'ont achevé. 

— Si tu n'avais reçu que les trois cents der- 
niers, ça n'aurait fait que trois cents, et trois 
cents, ça se supporte, quand on n'est pas déjà 
exténué par trois cents autres. 

Choisissons donc entre la peste et la famine, 
entre la strychnine et le charbon, entre le feu et 
l'eau, entre le pistolet et la corde, entre un troi- 
sième Empire et une troisième Terreur. 

Je me suis souvent demandé comment les 
filles qui sortent des hôpitaux d'enfants trouvés 



62 LES CAILLOUX BLANCS 

ne sont pas toujours d*excellents sujets. Leur 
en£3aice, leur éducation, leur instruction sont 
confiées à de pieuses et honnêtes filles, reli- 
gieuses de divers ordres. D'où vient, pour dire 
la vérité sana déguisement, que la plupart tour- 
nent fort mal ? 

Je l'ai cherché, et je crois l'avoir trouvé : c'est 
que ces pieuses et honnêtes filles, religieuses de 
divers ordres, attachent un prix excessif à toutes 
sortes de pratiques puériles et minutieuses ; 
qu'elles en élèvent l'observation con3tante au 
niveau des plus nécessaires vertus, l'oubli au 
niveau des fautes les plus graves et même des 
crimes. 

Or ces filles élevées par elles, une fois sorties 
de leurs mains^ ne tardent pas à négliger a dans 
le monde » ces pratiques et ces minuties de dé- 
votion, et cela par les exigences du travail et 
les relations avec les autres. Cela abandonné, 
elles se laissent aller à la dérive, ou elles pen- 
sent qu'il faut renoncer au salut, ou que les reli- 
gieuses les ont trompées aussi bien sur les vertus 
que sur les pratiques et les minuties en question. 
Leur chapelet a le fil rompu, et les Ave, les 
Pater et les vertus tombent à la fois. Il semble 
pourtant que les bonnes chances dans la vie 
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pourraient facilement être augmentées pour ces 
filles ; les domestiques deviennent rares, les 
bonnes domestiques très rares. Pourquoi ne don- 
nerait-on pas à ces enfants une instruction comme 
cuisinières, femmes de chambre, repasseuses, 
coiffeuses, etc., tandis que la plupart sortent ne 
sachant que tricoter des bas? 

On leur inspire, sous certains rapports, des 
idées monstrueusement exagérées, qui sont d'une 
pratique impossible dans la vie ordinaire : « Si 
un homme vous parle, ne lui répondez pas, vous 
seriez perdue. "» Il vient nécessairement un jour 
où un homme parle et où Ton est forcée de ré- 
pondre, et Ton se dit : € Maintenant que je suis 
perdue, ce n'est plus la peine de me gêner; jouis< 
sons de notre perte ; je vais acheter une crino- 
line. > 

Pour beaucoup de ces saintes filles chargées 
de ces enfants, un objet de terreur, d'horreur 
profonde, c'est Paris^ Paris la moderne Baby- 
. lone, Paris la sentine du monde, Paris, etc. 

Le bourg de Saint-Raphaël que j'habite est à 
deux cent quatre-vingts lieues à peu près de cette 
Babylone. Aussi fus-je assez surpris par la ré- 
ponse d'une de ces petites servantes qui passa 
quelques jours chez moi : 
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— D'où venez-vous? lui demandait-on. Voilà 
un quart d'heure qu'on vous cherche et qu'on 
vous cherche partout. 

— Monsieur, répondit-elle en baissant les yeux 
et en rougissant, j'étais à Paris. 

Je ne puis que vous laisser deviner quelle 
chambre ou plutôt quel cabinet de la maison 
elles appellent Paris. 

J'ai parlé plusieurs fois déjà de ces vingt mille 
enfants qui sortent de Paris tous les ans, sous 
prétexte d'être mis en nourrice, et dont il ne 
rentre que cinq mille, et je compte en parler 
encore. 

J'ai reçu autrefois de M. le docteur Broohard 
un livre plein d'intérêt,qui m'a apporté des docu- 
ments que je mets à la masse et dont je me ser- 
virai chemin faisant. Ce livre traite « de l'allaite- 
ment maternel »; c'est un ouvrage réellement 
moral et qui devrait entrer dans la bibliothèque 
des jeunes filles... 

— Ahl mon Dieu! s'écrie un lecteur; oubliez-, 
vous que les jeunes filles doivent croire que les 
enfants se trouvent sous les choux, et que cette . 
vertueuse illusion leur serait enlevée? 

Il y a un argument irréfutable contre le sys- 
tème de l'ignorance dans l'éducation des filles ; 
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c'est que cette ignorance n'existe pas; elle est 
remplacée d'abord par une curiosité fiévreuse, 
puis par des à peu près de connaissances hypo* 
critement dissimulées. Je suis d'avis d'appliquer 
aux filles ce que disait le Grec Ëpaminondas : — 
Que doit-on enseigner aux jeunes garçons? — 
Ce qu'ils auront à faire étant hommes. 

Que doit-on enseigner aux jeunes filles? — 
Leurs devoirs de femmes. 

Devoirs des femmes I voilà un gros mot, en ce 
moment où il y a des assemblées publiques pour 
préconiser leurs droits. 

Je ne suis pas suspect : il y a trente ans au 
moins que, pour la première fois, j'ai le premier, 
je crois, appelé l'attention sur le travail des fem- 
mes usurpé par les hommes, qui ne leur laissent 
que celui qui est trop mal rétribué. J'ai, dans ma 
Vie, filé un certain nombre de cocons que d'au- 
tres ont dévidés plus tard pour s'en faire des 
vêtements de soie teints de pourpre, 6is purpura 
venenati. 

Revenons aux enfants nouveau-nés. 

Il meurt chaque année en France de 100 000 à 
120 000 enfants nouveau-nés (120 656, suivant le 
docteur Boudet). 

Sur 100 enfants allaités par leurs mères, il 

4. 
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en meurt, dans la première année, de 46 à 22. 
De 400 enfants mis en nourrice, la mortalité va 
quelquefois jusqu'à 94 sur 400; il est mort en 
4862, dans la Loire-Inférieure, sur 400, 90 ; dan 
la Seine-Inférieure, 87. 

A Rennes, chez une seule noumce qui avai 
nourri 24 enfants, 49 sont morts; le docteur Ga- 
lopin, dllliers, en cite une qui fait ce métier de- 
puis quinze ans et n'a jamais rendu un nour- 
risson; dans une localité près de Nogent, sur 
44 nourrissons, 42 sont morts- 
Arrondissement de Blaye : La mortalité dé 
enfants mis en nourrice a été, dans une com 
mune, de 6 sur 6 ; dans une autre, de 8 sur 9, d 
23 sur 24, de 42 sur 42. 

De deux communes limitrophes. Tune reçoi 
en nourrice des enfants trouvés ; l'autre est ha- 
bitée par des femmes d'ouvriers et de cultiva-^ 
teurs qui nourrissent leurs enfants. Sur 400, 
celles-ci n'en ont perdu que 43 ; dans l'autre, les 
nourrices, sur 400, en ont perdu 82. 

Le docteur Brochard raconte ceci : « Combien 
de fois il m'est arrivé sur les routes du Perche 
d'entendre la cloche d'un village sonner un glas 
funèbre ! que de fois m'a-t-on dit : c Ça n'est 
» rien ; c'est un petit Parisien. » 
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— Le cimetière de ma commune, disait un 
maire, est pavé de petits Parisiens. 

— Une placeuse de nourrices, dit le docteur 
Willemin, m'a appris que près d'elle demeure 
une femme qui ne garde jamais ses nourris- 
sons; en quelques semaines tout enfant qu'on 
lui apporte est sûrement mort; la voix populaire 
lui a donné le surnom de Engelmachère^ faiseuse 
d'anges. 

Ce que nous venons de dire s'applique à tous 
les enfants mis en nourrice. Séparons-les main- 
tenant en trois classes : les enfants des familles 
aisées, les enfants des familles riches, les enfants 
assistés^ c'est-à-dire les enfants trouvés, les enfants 
des filles mères, nés dans les hospices. 

Les enfants de familles aisées sont soumis à la 
mortalité que nous venons d'indiquer et qui s'élève 
parfois jusqu'à 94 sur 100, et même la totalité 
dans certains cas. En outre, pour les survivants, 
les tempéraments chétifs par suite de nourriture 
pauvre et mauvaise, la transmission de certaines 
maladies, « le changement en nourrice :», beau- 
coup plus fréquent qu'on ne le croit, et cela pour 
trois raisons : continuer à recevoir les mois de la 
nourrice pour un enfant enterré depuis long- 
temps. Le docteur Brochard en a connu une qui 
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les recevait dix-huit mois après la mort de son 
nourrisson, auquel elle avait substitué son propre 
enfant. La négligence : un médecin qui a été 
chargé pendant dix-huit ans d'un service consi- 
dérable de nourrices a vu souvent les nourrices, 
à l'arrivée ou au départ d'un convoi du chemin 
de fer, être réellement embarrassées pour recon- 
naître les nouveau-nés, momentanément déposés 
sur les tables ou sur les bancs des salles d'at- 
tente, puis, inquiètes, hésitantes, se décider enfin 
à la hâte à en prendre un au hasard. 

€ Je suis convaincu, ajoute ce médecin, qu'un 
grand nombre de mères embrassent des enfants 
qui ne leur ont jamais appartenu. » 

Le docteur Rodet, de Lyon, ex-chirurgien en 
chef de l'Antiquaille, raconte qu'un de ses clients 
payait depuis longtemps des mois de nourrice 
pour un enfant mort. Il lui prend envie de voir 
son enfant. Ses occupations le retiennent. Il 
écrit à la nourrice de le lui apporter. Celle-ci est 
fort embarrassée; elle a bien son enfant à elle, 
à peu près du même âge, qu'elle nourrissait en 
même temps; mais... il y a un inconvénient... 
Bah I on ne s'en apercevra pas ; elle apporte l'en- 
fant. Il est superbe I On le caresse, on le couvre 
de baisers. Une vieille parente s'avise de le dé- 
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raaiUotter, malgré la nourrice, qui craint le froid. 

— Eh I mon Dieu l mais qfu'a donc ce garçon 
ou plutôt que n'a-t..,? 

On découvre alors que la nourrice, n'ayant pas 
de garçon, a substitué sa fille à l'enfant du client 
du docteur Rodet. 

La troisième cause est de transplanter un de 
ses enfants, surtout quand on en a beaucoup et 
qpi'on est pauvre, dans une famille aisée et riche. 

Pour les enfants de la classe riche, on croit 
avoir tout prévu en faisant allaiter l'enfant chez 
soi, sous ses regards, en prenant une nourrice 
sur lieu. 

La période de doublement de la population est 
de cinquante-deux ans pour l'Angleterre, de cin- 
quante-quatre ans pour la Prusse, de cinquante- 
six ans pour la Russie et cent quatre-vingt-dix- 
huit ans pour la France. 

Voilà donc la situation expliquée sommaire- 
ment ; elle n'est pas belle. Cet' état de choses 
pourrait changer en peu de jours. 

Commençons par les enfants trouvés : 

Depuis trente ans, il y a une tendance à s'en 
débarrasser, que je signale ; depuis trente ans, j*e 
m'attaque à « la morale de papier d, qui veut bou- 
cher les égouts sans se préoccuper des ruisseaux. 
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On a commencé par faire des phrases contre 
les tours j puis on les a supprimés, c'est-à-dire 
qu'on leur a enlevé le mystère ; puis on a con- 
staté avec orgueil qu*on y déposait beaucoup 
moins d'enfants. J'ai contre-constaté qu'on en 
déposait en revanche beaucoup plus dans les 
puits, dans les auges à porcs et dans les latrines. 

Puis vous venez de voir ce qu'on fait de ces 
pauvres petits êtres : on les envoie nourrir — 
lisez mourir, si vous voulez, — dans les villages, 
à des faiseuses d'anges; on leur donne pour nour- 
rices des vieillards infirmes ; « ce n'est que par 
exception qu'on constate leur décès ». 

En même temps qu'on agrandit les villes , 
qu'on y attire la campagne, on décuple et cen- 
tuple les chances de la prostitution, de l'abandon 
des enfants et de l'infanticide. 

Il est un moyen simple de remédier à cet état 
de choses : il faut que la loi et l'administration 
cessent d'être bégueules ; il y a des filles-mères, 
il y a des enfants abandonnés, il y en aura tou- 
jours : ouvrez dans des campagnes, à proximité 
des villes, des hospices où toute femme enceinte, 
à un certain point de sa grossesse, soit reçue avec 
humanité, et n'oubliez pas que la discrétion et 
le mystère entrent pour beaucoup dans l'huma- 
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lîité à leur égard. Là, au lieu d'envoyer leurs 
enfants aux faiseuses d'anges y laissez -les les 
nourrir elles-mêmes ; au besoin, obligez-les d'ac- 
complir ce devoir ; je suis certain que très petit 
sera le nombre de celles qu'il faudra con- 
traindre, bien plus petit encore le nombre de 
celles qui consentiraient à y renoncer après quel- 
aes jours d'allaitement. ' 

Gréez dans ces établissements des ateliers pour 
que ces filles-mères exercent ou apprennent une 
profession , coûtent le moins cher possible à 
l'administration, et en même temps se moralisent 
par les deux éléments puissants du travail et de 
la maternité. 

De plus, que celles qui sont vigoureuses et 
bien portantes, qui ont un lait sain et abondant, 
prennent des nourrissons du dehors. L'adminis- 
tration pourra alors, sur des documents certains, 
fournir de bonnes nourrices à ces nouveau-nés, 
qui seront allaités sous ses yeux, et pourra pro- 
portionner l'âge du lait à l'âge de l'enfant, etc. 

Supprimez alors ces bureaux de nourrices, ces 
meneurs de nourrices et d'enfants, tous ces gens 
qui se divisent entre eux l'infanticide pour en 
éluder la responsabilité, comme ces deux reli- 
gieuses qui, pour faire marcher un âne et ne 
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pas jurer, se partageaient le juron de Tânier ab- 
sent ; Tune disait : fich... et l'autre : tre. 

Supprimez ces hospices où les femmes vien- 
nent se débarrasser d'un fardeau importun , 
qu'elles laissent là sans se retourner, comme... 
vous me feriez dire des sottises ; puis aussi ces 
hospices où les enfants ne sont reçus que pour 
être vidés dans les villages éloignés , sans pro- 
tection, sans surveillance, sans contrôle, et livrés 
a aux faiseuses d'anges » , comme on fait noyer 
les jeunes chats d'une mère trop féconde, à la- 
quelle on met ensuite un collier de tranches de 
bouchons de liège, pour a faire passer son lait », 
suivant un préjugé populaire. 

Et l'avantage est aux petits chats, qui meurent 
immédiatement et n'ont pas une agonie de plu- 
sieurs semaines et de plusieurs mois. Jusque-là, 
commeht condamner les filles et les fecnme&pour 
infanticide, quand la société ne leur demande 
leurs enfants que pour les tuer elle-même, que 
pour les condamner à une mort plus lente et 
plus douloureuse? 

Parlons maintenant aux autres femmes, celles 
qui n'ont pas besoin de cacher leur grossesse 
et leur acccouchement , à celles qui, au lieu 
d'être déshonorées et perdues par la naissance 
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des enEaintSy en sont plus honorées, plus choyées, 
plus dorlotées, à celles qui ne manquent ni d'ar- 
gent ni de soins. 

Quelle est leur excuse pour ne pas allaiter 
leurs enfants, c'est-à-dire pour tripler, pour qua- 
di'upler leurs chances de mort en les envoyant 
en nourrice? Quelles circonstances atténuantes 
pour les trois quarts d'infanticides qu'elles com- 
mettent à chaque couche? 

L'enfant mis au monde n'est qu'à moitié dans 
la vie ; le lait de sa mère doit continuer la nour- 
riture qu'il recevait dans son sein. C'est précisé- 
ment ce lait-là qui lui convient et non pas un 
autre ; le lait et l'enfant doivent vieillir ou mieux 
prendre de la force ensemble; et puis ces premiers 
soins, ce premier babillage, cette première édu- 
cation de l'oreille, de la voix, des yeux, est-ce 
la nourrice commune, vulgaire, indifférente, en- 
nuyée qui les donnera? L'enfent venu à la lumière 
est semblable à l'œuf de l'oiseau qui a besoin d'être 
couvé. Là commence le rôle de la mère, son rôle 
volontaire, et pour lequel seul l'enfant lui devra 
de la reconnaissance, du respect, de l'amour. 

La science, qui admet que le lait peut trans- 
mettre à l'enfant les plus graves maladies et 

môme altérer et changer sa constitution, n'ad- 

5 
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met pas, pour le* moment, qu'il puisse modifier 
le moral , Fesprit de Tenfant ; elle croit que 
Didon se trompe quand elle dit à Énée : 

— Une tigresse t'a nourri de son lait : Admâ- 
runt uhera tigres. 

Mais elle admet que l'imitation si naturelle aux 
enfants peut leur transmettre les gestes, les in- 
flexions, la physionomie même de la nourrice; 
elle admet qu'une nourrice triste, ennuyée, inin- 
telligente peut retarder le développement de 
l'intelligence de son nourrisson. 

De quel droit une mère, qui a livré son enfant 
à une étrangère, demandera-t-elle à cet enfant la 
reconnaissance, le respect, l'amour? Ne peut-il lui 
dire : « Comment l'avez-vous mérité? Est-ce par 
la conception dans le plaisir? Est-ce par la gesta- 
tion forcée, indépendante de votre volonté, que 
vous avez maudite cent fois? Aussitôt que vous 
avez eu à remplir des devoirs que vous pouviez 
éluder, vous vous êtes débarrassée de moi. L'ac- 
couchement fini, on a nettoyé votre chambre de 
moi, et on m'a, par votre volonté, exposé à des 
chances de mort quadruples de celles que j'au- 
rais eues à subir près de vous, à des chances de 
scrofule et de crétinisme que vous m'auriez évi- 
tées. » Que répondriez-vous? 
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Vos raisons pour ne pas nourrir vos enfants, 
je les sais ; les voici : il faudrait, pendant quel- 
ques mois, renoncer aux bals, aux spectacles, 
au quasi-domicile dans les rues ; vous craignez 
aussi que l'allaitement ne « gâte votre gorge ». 

Eh bien , consultez les médecins savants ; ils 
vous diront que l'allaitement est aussi nécessaire 
à la mère qu'à l'enfant, que beaucoup d'horribles 
maladies qui, dans une progresion toujours crois- 
sante, enlèvent tant de femmes après une longue 
et cruelle agonie, proviennent de ce qu'elles se 
sont dérobées au vœu de la nature ; ils vous 
diront que la suppression rapide et forcée du 
lait flétrit plus les seins que l'allaitement, sans 
compter les tumeurs douloureuses et les apos- 
tèmes causés par les remèdes astringents. Ne 
craignez donc rien pour cet usage grossièrement 
indécent qu'ont adopté les femmes d'étaler aux 
yeux leurs mamelles quand elles sont < habil- 
lées». 

Il faudrait retarder cette exhibition, si vous 
nourrissiez vos enfants, et ensuite vous craignez, 
quoique à tort, que ladite exhibition n'attire moins 
de regards et moins d'admiration. Hélas I pauvres 
femmes , ne saurez-vous jamais que vous ne 
pouvez rien montrer que l'imagination ne vous 
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rende aiï centuple quand vous êtes pudiques et 
ne montrez rien. 

On m'a reproché quelquefois de parler sou- 
vent de moi; je m'excuserai en disant que je ne 
connais personne autant et aussi bien que moi- 
même ; ce que je sais sur les vices, les sottises, 
les faiblesses, les ridicules de l'homme, c'est sur 
moi que je l'ai en grande partie étudié et ap- 
pris. 

Le moi va disparaître, avec les quelques-uns 
qui restent et survivent encore de notre géné- 
ration. Vous n'avez qu'à patienter encore un 
peu. 

Le métier d'écrivain a subi de ce temps-ci une 
transformation radicale. 

Prenons-le au commencement : Cadmus, en 
semant les dents du dragon qu'il venait de tuer, 
vit sortir des sillons des hommes armés qui se 
mirent immédiatement à se battre et à s'entre- 
tuer. Comme c'est ce même Cadmus qui inventa 
récriture, il est évident que les enfants du dra- 
gon sont les premiers hommes de lettres. 

Tout porte à croire qu'ils se firent prêtres; du 
moins les prêtres seuls surent pendant long- 
temps lire et écrire, entourèrent cette science 
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de toute sorte de mystère, et se chargèrent d'in- 
struire la jeunesse. . . dans la sacro-sainte igno- 
rance. 

Les prêtres auraient consenti à régner seuls ; 
mais il se présentait parfois un lion de Némée, 
un sanglier de Calydon, une invasion de sau- 
vages voisins. 

Us aimaient mieux exposer de la peau de héros 
que de la peau de prêtres. 

Ils créèrent ou laissèrent s'établir rois des gail- 
lards à forte poigne, qu'ils dominaient ou fai- 
saient disparaître en cas de rébellion. 

L'histoire alors était aimable et charmante, 
écrite par ceux-là mêmes qui la faisaient; elle 
est complètement favorable à tous les actes des 
prêtres et à ceux des rois dont les prêtres étaient 
<x>ntents. 

C'est ainsi, pour ne citer qu'un exemple, que 
le philosophe Julien a été appelé « l'Apostat i^ 
et présenté comme chargé de tous les crimes, 
tandis que Constantin, meurtrier de son beau- 
père, de sa femme, de son fils, mais qui proté- 
geait les évêques et faisait des homélies, a été 
donné comme l'exemple de toutes les vertus. 

Pendant de longs siècles, les rois et la no- 
blesse se piquaient d'ignorance. Sous Charles V^ 
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dauphin, une ordonnance de 1358 dit qu'il 
prendra l'avis de trois de ses ministres, qui con- 
tre-signeront les ordres ou y mettront leurs ca- 
chets, s'ils ne savent pas écrire leurs noms : 

« Voulons et ordenons que es lettres qui seront 
faictes, les dictes gens de nostre grant conseil, 
c'est assavoir trois du moins de ceulx qui auroient 
esté aus dictes lettres passer et accorder, le 
soubscripsant de leurs mains, ou qu'ils y mettent 
leurs signes, s'ils ne savent écrire. » 

Prenons encore deux ou trois exemples çà et 
là : <t Je suis d'une famille, écrit Brantôme, où 
l'on n'a jamais porté de plume qu'au chapeau, t^ 
Et TaUemant des Réaux dit je ne sais de quel 
seigneur : c En sa prime jeunesse, parce qu'il 
était pauvre, il se mêla d'écrire. > 

Un certain baron du Puyset, sous Louis XIII, 
c homme riche et de qualité », avait fait une 
pièce de théâtre. Les parents, effrayés d'un tel 
déshonneur, firent dire aux comédiens qu'ils les 
assommeraient s'ils avaient l'audace de la jouer. 

Les prêtres avaient été obligés de laisser une 
petite part d'instruction à une autre corporation, 
à d'autres hommes noirs, les magistrats, les avo* 
cats, qui longtemps marchèrent d'accord avec 
eux, puis à l'Université, encore des hommes 
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noirs; mais, de l'Université, ils remplissaient eux- 
mêmes presque entièrement les cadres. 

Ce n'est qu'à la longue que cette armée noire 
se divisa et que les en&nts du dragon recom- 
mencèrent à se £sdre la guerre. 

Les premiers écrivains laïques furent des 
échappés du séminaire, ou des fugitife des études 
de procureurs. 

Voltaire fut à la fois l'un et l'autre. 

Pendant bien longtemps, la littérature fiit le 
plus mauvais des métiers, ou plutôt ne fut pas 
un métier. Il fallait, pour vivre, ée donner à un 
grand seigneur, à un ministre ou à un traitant, 
qui disait en parlant des plus rares esprits : 
<€ M... est à moi. » 

Ceux qui ne faisaient pas l'ode sur la prise de 
Namur et ne louaient pas le roi de sa grandeur, 
qui l'attachait au rivage. 

Passaient Tété sans linge et l'hiver sans manteau, 
• • 

et lés pensionnés se moquaient d'eux. 

Tant que le but ou du moins le résultat le plus 
assuré de la littérature fut de mourir de faim, 
on ne vit s'y jeter que les vrais poètes ou les 
fous qui croyaient l'être, et, sans l'opposition des 
parents, qui changeait quelquefois un caprice en 
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passion, on aurait couru risque d'en manquer. 

La profession d'écrivain n'est devenue un bon 
métier que depuis très peu d'années. 

On comprend facilement qu'à ces époques il 
n'y avait que les vrais poètes ou les fous qui 
consacraient leur vie au papier blanc ; les écri- 
vains étaient moins nombreux qu'aujourd'hui. 
On n'était pas détourné de son poème épique ou 
de sa tragédie par la facilité de gagner sa vie 
dans les journaux. 

Puisqu'on ne payait guère mieux autre chose, 
autant faire de bons livres. 

Les écrivains étaient une espèce différente des 
autres, obligés par leur nature et aussi par la 
nécessité de mener une vie à part, une vie isolée 
et pauvre, contraints de demander leurs plaisirs 
aux magnificences gratuites de la nature, à la 
méditation, à la contemplation, à la lecture, à 
l'étude, au travail, à la rêverie. C'était rarement 
dans la première jeunesse qu'ils pouvaient pa- 
raître sur la scène littéraire. 

L'écrivain, le poète, c'était le rossignol soli- 
taire dans les bois ombreux, la cigale cachée 
dans les rugosités de l'olivier. 

Son existence différait entièrement de celle 
des autres hommes et pouvait exciter la curio- 
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site, parfois l'intérêt. S'il y faisait des allusions, 
ou s'il la racontait, ses récits avaient le charme 
de ceux d'un voyageur qui revient d'un pays que 
ses auditeurs ne connaissent pas. 

Mais, aujourd'hui^ la littérature est devenue un 
bon métier, grâce à la multiplicité des journaux, 
grâce aux hectares de papier blanc qu'il faut en- 
semencer chaque jour. 

Rien n'arrête plus celui qui sait à peu près 
l'orthographe ; il n'est pas de grand seigneur qui 
ne soit très fier d'un succès littéraire; le dernier 
chef de l'État publiait de temps en temps son 

* 

petit volume; tous les fruits secs de la médecine,. 
de l'Église, de l'Université, du barreau, se jettent 
dans le journalisme, ce qui n'empêche pas les 
médecins, les professeurs, les magistrats, les évè- 
ques et les avocats d'y prendre leur place. 

Ceux qui, avec du talent, ou sans talent, pos- 
sèdent de l'audace et de l'entregent, y gagnent 
plyis d'argent que dans toute autre profession 
libérale. 

Beaucoup écrivent, que la nature ni « leur 
astre » n'avaient faits ni poètes ni écrivains; ce 
n'est plus une excentricité, un accident, une es- 
pèce & part ; c'est un métier, un bon métier, un 

métier comme les autres. 

5. 
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Il n'y a plus guère que les vrais poètes qui 
aient la chance de mourir de faim. 

L'écrivain n'est plus un rossignol qui chante, 
ni une cigale qui claquette; c'est une poule qui 
glousse et pond chaqu*e matin son œuf dans un 
nid chaud et correct. 

Aussi l'écrivain aujourd'hui partage la vie com- 
mune ; il est invité à toutes les fêtes ; il mange 
à tous les banquets; il va où va tout le monde, et, 
comme il ne revient naturellement que de là où 
il est allé, il n'a à raconter sur lui-même que ce 
que tout le monde a vu, a entendu, a senti comme 
lui. 

Le c moi » n'a donc plus de raison de se mani- 
fester, et, si quelques jeunes gens commencent 
encore un article par ces mots : « C'était à l'heure 
de l'absinthe. .., » ils s'en fatigueront assez promp- 
tement, parce qu'on ne les lira pas, parce que 
c'est un seul et même abrutissement par tous, 
parce que l'absinthe d'Alfred de Musset est la 
dernière à laquelle on s'intéressera, ayant été la 
première. 

Il y avait autrefois deux classes d'esprits excet- 
lents : les poètes, les écrivains d'une part, et de 
l'autre le lecteur, aussi érudit parfois, aussi spiri- 
tuel, aussi pourvu d'ailes que le poète et l'écri- 
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vain, mais n'écrivant pas par quelque préjugé 
de caste, par la tyrannie d'une profession, par 
paresse, parce qu'il lui manquait quelque chose, 
ou l'encre, ou la plume, ou le papier, c'estrà-<lire 
quelqu'une des conditions de l'écrivain. 

Ce lecteur-là, que les écrivains appelaient avec 
raison : « Ami lecteur, » jouissait voluptueuse- 
ment de voir exprimer clairement, nettement, 
fortement ou élégamment des pensées qui lui 
étaient venues aussi à lui, mais confuses, mais 
vaporeuses, mais sans couleur. 

Loin d'être jaloux, il était heureux et recon- 
naissant,, comme l'est un homme né musicien, 
mais qui ne sait pas la musique, et qui entendait 
autrefois Baillot ou Bériot sur le violon, Léon 
Gatayes et Labarre sur la harpe, mon père Henry 
Karr ou Thalberg sur le piano, et entend aujour- 
d'hui Sivori, Godeflroid ou Planté. 

L'écrivain était alors jugé par ses pairs, car 
c'est là une grande perte que nous avons tous 
faite. 

a L'ami lecteur! » Mais il est perdu à jamais. 
Tous ceux qui sont capables d'écrire écrivent 
depuis longtemps; les autres s'y préparent. 

Toute femme, je l'ai signalé déjà, quand elle a 
eu des aventures ou quand elle est revenue... de 
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là OÙ l'on ne va plus avec elle, au lieu d'en- 
trer comme autrefois en rdigion, entre en feuil- 
leton. 

Toute femme capable de comprendre les vers 
qu'on ferait pour elle se met à en faire elle- 
même. 

Si vous recevez une lettre en apparence sym- 
pathique, surtout si l'admiration s'y montre em- 
phatique, cette lettre n'est que le premier acte 
de la pièce. 

2« lettre. — « Et moi aussi, j'avai& quelque 
chose là. » 

3« lettre. — Phrases sur le mauvais goût des 
libraires et la camaraderie des journaux. Gi- 
joint un petit manuscrit que vous êtes prié de 
Mre, de corriger et de faire imprimer. 

Heureux s'il ne vous amve pas ce qui m'est 
arrivé il y a une vingtaine d'années : d'être ac- 
cusé au parquet du procureur du roi d'avoir volé 
un manuscrit. 

Et puis, comme à peu près tout le monde écrit, 
le très peu de gens qui n'écrivent pas encore 
connaissent quelqu'un qui écrit et se disent : 

— Qui? ça, un écrivain? ce petit qui avait un 
habit bleu... qui me chippait mes tartines?... J'ai 
autant d'esprit que lui... (les modestes disent : 
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« Il est aussi bôt6 que moi ») ; pourquoi est-ce 
que je n'écrirais pas comme lui ? » 

La littérature établit des maisons de commerce, 
des sociétés. Le fils prend la suite des afTaires 
du père ; les procédés littéraires sont connus et 
vulgarisés. Il y a peu d'architectes, mais. il y a 
beaucoup de bons maçons. 

On fait des vers à la mécanique ; on cherche 
les rimes, puis on fait le remplissage des vers ; 
puis ensuite on cherche quelle pensée on dira 
qu'on a voulu mettre dedans. 

La littérature est un théâtre où Ton n'a pom' 
spectateurs que les acteurs qui doivent jouer 
dans la pièce suivante, pour auditeurs que des 
orateurs qui attendent leur tour de parler avec 
plus ou moins d'impatience. 
. Pour nous autres , qui avons connu « Tami 
lecteur », nous qui avons eu le bonheur d'être 
jugés par nos pairs sans Tétre par nos rivaux, 
pour nous les anciens, accordez-nous un peu de 
répit, pas beaucoup, nous ne survivons guère de 
la génération de 1830, et c'est sur notre l'égiment 
que l'on tire. 

Laissez-nous rappeler un peu nos souvenirs, 
laissez-nous parler du pays et du temps où nous 
étions jeunes. Vous souvient-il du conte de Gra- 
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cieuse et Percinet 9 Lorsque Gracieuse quitte le 
palais de Percinet, le palais s'écroule derrière elle ; 
le pays dont nous parlons n'existe plus ; nous 
sommes les derniers d'une race flflitédiluvienne, 
les mastodontes, les ichthyosaures d'une création 
qui va être détruite; nous allons vous laisser le 
papier blanc et le monde, le monde où il n'y aura 
plus ni hommes ni femmes, tous gens de lettres. 

J'ai assisté aux derniers moments d'Halévy à 
Nice. Il avait oublié toutes les choses récentes, 
il ne trouvait plus les mots pour les exprimer ; 
mais il racontait avec une facilité merveilleuse et 
un grand charme ce qui s'était passé devant lui 
et autour de lui il y avait trente ans. 

Nous sommes un peu comme cela. 

On a souvent remarqué que les gens qui voya- 
gent en voiture voient les maisons, les champs 
et les arbres fuir en sens contraire de la marche 
des wagons, qui paraissent, eux, rester immo- 
biles. 

Mais ce qu'on a moins constaté, c'est que cela 
ne s'apphque qu'au premier plan, tandis qu'à 
l'horizon les arbres, les maisons et les champs 
fuient en sens contraire de ceux du premier plan 
et vous suivent. 

Nos yeux, devenus naturellement presbytes 
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avec rage, voient de loin, et ce qui nous paraît 
fuir nous accompagne. 

Nous partirons bientôt et nous emporterons le 
moi avec nous. 

Nous emporterons aussi le droit d'avoir cer* 
tains défauts qu'on pouvait tolérer, parce que 
nous étions moins nombreux, mais dont il faudra 
vous coniger; vous êtes condamnés à des per- 
fections dont il nous a été permis de nous passer; 
arrangez-vous. 

U s'agit d'un des plus illustres morts de 1832 ; 
à ses derniers moments, conservant son sang- 
froid contre la mort, que son métier lui avait 
fait souvent braver, il dit à son fils : « A pro- 
pos, nous avons dans la famille un titre de comte 
que je ne porte guère, mais dont tu vas hériter; 
ce titre m'a été conféré par l'Empereur; il y a 
quelques formalités négligées; tu feras bien de le 
&ire régulariser. 

Le fils, par caractère, attachait peu d'impor- 
tance aux titres; il en fit l'observation à son père. 

— Tu as tort, répondit le mourant; qui sait 
l'avenir? Et si tu voulais plus tard épouser la fille 
d'un républicain 1 

M. Thiers, après avoir écrit, au commence- 
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ment de sa carrière , dans les journaux répu- 
blicains et avoir fait une histoire de Napoléon du 
plus fort bonapartisme, arrive au pouvoir et de- 
vient l'ennemi acharné de la République. Il fait 
fusiller et jeter par les fenêtres les républicains 
dans la rue Transnonain ; puis, c quand il est à 
pied », «elon sa propre expression, il se l'allie . 
aux mômes républicains, d'oscillation en oscilla- 
tion, avec l'aide de M. Guizot; il renverse Louis- 
Philippe, puis il fait, en très grande partie, l'élec- 
tion à la présidence du prince Napoléon. 

Napoléon tombe , le voici à son tour président 
de la République. D'abord, il fait fusiller et dé- 
porter les amis de MM. Gambetta, Pyat, Du- 
portal, Vermesh, Challemel, Gaillard père et fils ; 
puis on l'appelle « sinistre vieillard ».I1 prend des 
engagements secrets à droite et à gauche; il est 
vrai qu'il ne voit d'abord qu'en cachette M. Gam- 
betta, le fou furieux, comme en bonne fortune; 
les ^légitimistes et les orléanistes l'adoptent et le 
soutiennent, les seconds oubliant qu'il a perdu 
Louis-Philippe, les premiers qu'il a déshonoré la 
mère de leur roi en la faisant accoucher en prison. 

Il est secoué du pouvoir par les pseudo-répu- 
blicains et renversé par les monarchistes ; le 
voilà a sur le pavé » 
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V 

Aujourd'hui, il est allié aux républicains avec 
lesquels vont voter les bonapartistes; ce n'est 
plus un « sinistre vieillard », c'est un « illustre 
vieillard », c'est même un « auguste vieillard », 
ce qui fit dire à mon fils, L.-B., qui ne supposait 
pas un tel degré de sottise : 

— Tiens! je croyais qu'il s'appelait Adolphe. 

Où sont les principes? où sont les caractères? 
A côté de « l'auguste et sinistre vieillard », 
voyez M. Emile de Girardin, celui qui a tant 
poussé à la guerre, qui, en plein Opéra , criait : 
« A Berlin I à Berlin I » Il est a le premier de nos 
publicistes » ; il est vrai que ce titrq lui est disputé 
par le sieur Veuillot, le Chrysostome des halles. 

A propos dudit sieur Veuillot, en voilà un qui, 
comme M. Thiers, pourrait à lui seul composer 
une rose des vents, de trente-deux aires, de ses 
propres opinions. 

Je vais non pas compléter , mais grossir un 
peu. 

«... Qui songe aujourd'hui en France à dé- 
fendre la monarchie? La France se croyait encore 
monarchique et déjà elle était républicaine. » 
(Février 1848.) 

« Chacun sent que la monarchie a pour tou- 
jours perdu sa cause, que la France est entrée 
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définitivement dans une voie nouvelle, qu'elle est 
définitivement républicaine... Aucun parti contre 
le principe républicain, aucune équivoque sur la 
portée de ce principe I la meilleure des républi* 
ques, c'est la république. » (l®*" mars.) 

« La question n'est pas aujourd'hui entre la 
monarchie et la république... La monarchie n'est 
plus, les rois l'ont tuée. Ce qu'il en restait encore 
hier n'était qu'un nom. » (19 mars.) 

€ La monarchie n'attend pas même qu'on lui 
dise : « Ya-t'en, nous ne voulons plus de toil » Un 
coup n'est plus nécessaire , un geste suffit. » 
(23 mars.) 

« La plupart des abus que la nouvelle ligue 
combattra sont les absurdes restes des temps 
féodaux qui révoltent le moindre sentiment de 
justice. )) (29 mars.) 

e: La démocratie triomphera... le pays natal de 
la démocratie, c'est l'Évangile. » (16 avril.) 

a Un instinct, plus fort que les armées, crie en 
Europe que l'ère des couronnes est finie et que 
la volonté des peuples n'est pas à la merci d'une 
bataille. Il peut y avoir, pour quelque temps en* 
core, quelques hommes sur le trône ; il n'y a plus 
de dynastie. La démocratie s'avance de tous les 
côtés à la fois, puissante, irrésistible, victorieuse 
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par renthousiasme et Tefiroi qu'elle inspire. » 
(16 avril.) 

Autrefois, à Moscou, le patriarche se levait de 
grand matin, le dimanche des Rameaux, sous 
prétexte de rappeler, par une représentation à 
grand spectacle, l'entrée de Jésus-Christ à Jéru- 
salem. 

On lui amenait un âne magnifiquement har- 
naché, sur lequel il allait d'abord à la cathédrale 
et ensuite à l'église; il était entouré de tout son 
clergé en habits somptueux; devant lui, des che- 
vaux traînaient un arbre chargé de fruits; dans les 
branches de cet arbre, quatre anges vêtus de 
blanc chantaient des cantiques; derrière l'arbre 
s'avançaient quarante hommes, probablement des 
prêtres, vêtus de pourpre. 

Sur le pavé des rues étaient étendues les plus 
riches tapisseries. 

Deirière le clergé venait la cour impériale. 

Enfin, pour qu% ne manquât rien au triomphe 
du patriarche, le czar, à pied, menait son âne pai* 
La bride. , 

Le même jour, à la même heure, dans toutes 
lea autres villes de l'empire, le prêtre le plus 
élevé recevait les mêmes honneurs que le pa- 
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triarche, et le wogewode ou gouverneur, repré- 
sentant le czar, conduisait l'âne par la bride. 

C'était une tradition de l'Église; l'Anglais 
Brakespeare, fils de mendiants, mendiant lui- 
môme et devenu pape sous le nom d'Adrien IV, 
exigea que Frédéric, empereur d'Allemagne, 
lui tînt l'étrier pour descendre de cheval; or, 
comme Barberousse avait pris l'étrier de gauche 
au lieu de l'étrier de droite, il fallut recom- 
mencer la cérémonie; mais le czar Pierre déclara 
que cette coutume ne pouvait s'accorder avec 
l'honneur et la dignité de Tempereur , qu'elle 
était entièrement en dehors de la religion et du 
dogme; que, bien loin d'étçe prescrite par les 
apôtres, elle était au contraire diamétralement 
opposée à leur morale, à leurs préceptes, à leur 
conduite; qu'elle ne servait qu'à flatter et à enfler 
la vanité des prêtres, et qu'à couvrir le souverain 
d'opprobre et de ridicule; elle était, de par sa vo- 
lonté et à jamais, abolie et dans la capitale et dans 
les provinces. 

A propos d'impôts, puisque l'État s'est fait 
marchand d'allumettes, il n'aurait pas dû laisser 
échapper une occasion qui se retrouvera difficile- 
ment de faire une réforme bien importante, bien 
utile, bien nécessaire. 
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J'ai vu le temps, la fin du temps où Ton n'ob- 
tenait du feu, et assez laborieusement, qu'au 
moyen d'un briquet de fer,' d'un morceau de silex 
et d'un peu d'amadou. Une étincelle que le fer 
faisait jaillir du silex tombait sur l'amadcu, qui 
s'allumait alors ; on approchait de l'amadou une 
allumette soufrée, qui donnait de la flamme. 

Dès lors commencèrent à paraître les briquets 
phosphoriques. On trempait des allumettes en- 
duites d'une composition spéciale dans une petite 
fiole qui renfermait des phosphores; on n'em- 
ployait plus que deux agents au lieu de quatre 
pour produire du feu. 

Puis on est arrivé aux allumettes qui. . . régnent 
aujourd'hui et qui ne demandent que le frotte- 
ment pour donner de la flamme. 

Ce progrès a eu pour corollaire deux autres 
progrès au moins aussi incontestables : c'est le 
progrès des incendies et celui des empoisonne- 
ments. 

En effet, ces allumettes, produisant du feu par 
le simple frottement, s'allument sous le pied, s'al- 
lutnent d'elles-mêmes, lorsque, ayant un peu hé- 
sité à s'enflammer, elles sont jetées par un fumeur 
impatient. 

Le nombre des incendies s'est prodigieusement 
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accru depuis rinvention des allumettes phospho- 
riques et 'autres. 

Ces mêmes allumettes ont de plus assez fré- 
quemment remplacé le divorce dans un grand 
nombre de ménages; elles ont décidé ou avancé 
certains héritages paresseux; en effet, il n'était 
pas toujours facile de se procurer du poison, 
même le vulgaire arsenic; le pharmacien qui en 
livrait sans une ordonnance du médecin s'expo- 
sait à des peines sévères; mais rien n'est si facile 
que de faire infuser un paquet d'allumettes dans 
un potage ou dans une boisson ou une tisane, et 
cela se fait aujourd'hui assez communément. 

£h bien, il existe une autre invention; ça s'ap- 
pelait autrefois le phosphore amorphe; ça a pris 
aujourd'hui un autre nom, je ne sais pas pour- 
quoi ; mais toujours est-il que l'allumette enduite 
de ce phosphore ne peut prendre feu que si on la 
frotte sur une composition étalée sur la boite qui 
contient les allumettes. 

De plus, vous pouvez en nourrir votre mari ou 
un oncle à héritage, vous ne deviendrez ni veuve 
ni héritière; ce phosphore amorphe est tout à fait 
innocent. 

Il semblerait que aussitôt cette découverte faite, 
les allumettes incendiaires et empoisonneuses 
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devaient être proscrites et disparaître ; il n'en a 
rien été; le phosphore amorphe n'est entré que 
pour une très petite part dans la fabrication des 
allumettes. 

Bien plus encore : lorsque l'État s'est emparé 
de la fabrication des allumettes, ce qui ne parait 
ravoir ni éclairé ni enrichi autant que le sup- 
posait M. Thiers, c'était le moment d'annoncer 
qu'il ne serait employé désormais à la fabrica- 
tion des allumettes que cette composition inno- 
cente. 

Personne .n'y a songé* 

C'est en Italie, je crois, qu'est née cette super- 
stition de croire que certaines personnes avaient 
reçu le don funeste d'exercer une « influence » 
de « porter malheur », et c'est contre cette in- 
fluence qu'ont été imaginées ces cornes , ces 
mains dont deux doigts sont ouverts et autres bi- 
joux faits de préférence en corail et qui passent 
pour neutraliser ou détourner la redoutable in- 
floence, de môme qu'on s'en défend en tenant 
d'une façon plus ou moins apparente la main 
fermée avec deux doigts allongés, lorsqu'on se 
trouve en présence d'une personne suspecte. 

J'ai rencontré autrefois à Paris un certain mé- 
decin allemand appelé Koreflf, qui, je ne sais pour- 
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quoi, passait pour e: jettatore f> ; y *était un homme 
savant et spirituel; néanmoins cette réputation 
lui faisait beaucoup de tort. 

Parmi nos contemporains, on a beaucoup dit 
de M. Offenbach qu'il était jettatore; j'ai même été 
surpris qu'on ne iui attribuât pas l'incendie de 

I 

l'Opéra, dont une partie des recettes devait tomber 
danâ sa caisse depuis qu'il est directeur de 
théâtre. 

Vous ne vendez ni une des actrices, ni une des 
figurantes de son théâtre s'exposer à le rencontrer 
sans porter en breloque quelques-unes des amu- 
lettes préservatrices; beaucoup d'hommes même, 
employés à divers titres à ce théâtre, ont le soin 
de faire emplette de cornes et de mains de corail. 

Je ne sais plus qui avait fait présent à Léon Ga- 
tayes d'un de ces talismans et lui reprochait 
quelquefois de ne pas attacher à ce présent tout 
le sérieux désirable et de ne pas croire qu'il le 
préservait de toute sorte de malheurs. Un jour 
qu'il se défendait de cette irrévérence, il jouait en 
même temps avec les breloques de sa montre; à 
ce moment même, l'amulette se détacha et tomba . 

— Et je n'y croirais pasi s'écria Gatayes; mais 
rien que ce qui se passe en ce moment suffirait 
pour me convaincre et me convertir, s'il en était 
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besoin. Un moment plus tôt, un moment plus tard, 
mon amulette tombait dans la rue et je ne l'au- 
rais pas retrouvée; qui m'a sauvé de ce chagrin, 
si ce n'est elle? car il est évident que, si je ne 
l'avais pas eue, je la perdais. 

Il est une chose que je regrette quelquefois de 
n'avoir pas expérimentée par moi-même ; c'est 
l'attrait enivrant, vertigineux qu'exerce le pou- 
voir sur ceux qui ont une fois trempé leurs lè- 
vres dans la coupe. 

S'il arrive que j'aie de nouveau des amis au 
pouvoir, je ne laisserai plus échapper l'occasion 
et je tâcherai de me faire nommer... quelque 
chose, — garde champêtre ou cafttonnier, — 
quelque chose faisant partie du gouvernement et 
donnant droit à une casquette ou à un galon. 

Je vois, en effet, les hommes qui ont l'air le 
plus... reventes de la puissance, ou le moins dési- 
reux d'y arriver, faire bonne contenance jusqu'au 
moment où ils se trouvent, ne fût-ce qu'un mo- 
ment, assis sur un fauteuil, sur le trône, sur la 
chaise curule; mais alors ils semblent que non 
seulement leur culotte, mais aussi leur peau, s'y 
colle et y adhère de telle façon, qu'ils ne puissent 

plus s'en aller sans être écorchés vifs. 

6 
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Qu'on s'accoutume enfin à croire qu'on ne 
PEUT, pas plus qu'on ne doit, résister à la loi; 
que la loi doit être obéie, coûte que coûte; mais 
qu'on n'ait plus l'air d'avoir peur. 

Gomment peut-il rester un doute sur une ques- 
tion en ce moment à l'ordre du jour? 

Les soldats ne votent pas, on en a donné des 
raisons irréfragables, et des généraux en acti- 
vité de service peuvent être députés; pourquoi 
ce sacrifice n'est-il demandé qu'aux soldats? 

D'abord, qu'il n'y ait aucun cumul avec les 
fonctions de député jusqu'à ce qu'on m'ait fait 
voir et toucher un député qui ait trop d'intelli- 
gence, trop de science, trop de temps pour l'exer- 
cice de son difficile et redoutable mandat, qui 
soit pareil à ce personnage des contes de fées, 
qui, pour attraper un lièvre, était obligé de s'at- 
tacher les jambes, sous peine de toujours le dé- 
passer à la course. 

Jusque-là, que tout représentant donne tout 
son temps, toute son intelligence, toutes ses 
facultés de travail aux fonctions qui lui ont été 
confiées. 

Et, en particulier, quant aux généraux-dé- 
putés, et aux deux récemment élus, voici leur 
situation : ils voteront, je crois qu'ils ont déjà 
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voté, contre le président de la République, qui, 
comme maréchal, est leur supérieur hiérarchique. 

Il parait, d'après tous les journaux, qu'Alexan- 
dre Dumas vient d*obtenir un très brillant succès 
avec une nouvelle pièce; je m'en réjouis, parce 
c'est un grand et vrai talent, et parce que j'ai 
pour lui une amitié héréditaire. 

Mais quelle idée a-t-il eue de donner le nom 
d'Alphonse à un assez yilain monsieur qu'il avait 
à metti'e en scène! — Il est vrai que j'ai, dans 
le temps, donné, dans Un homme fort en thèmej 
le nom d'Alexandre à un certain artiète du cir- 
que, a flot démissionnaire » et rédacteur gérant 
du fameux journal le Scorpion y qui n'était pas 
bien joli non plus. 

Mais quelle différence! Le nom d'Alphonse est 
un nom paisible, point commun, généralement 
bien porté, n'ayant pas Thabitude dé se montrer 
dans les romans, à peu près inconnu en cour 
d'assises et en police correctionnelle, et, si nous 
parlons de l'histoire, parmi tous ceux qui Pont 
porté, il n'y a guère qu'Alphonse II de Naples et 
Alphonse V et VI de Portugal sur lesquels on 
trouve quelque chose à dire, tandis que le nom 
d'Alexandre a été de tout temps fort compromis, 
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notamment par Alexandre de Macédoine, le 
tueur d'hommes, dit le Grand; par Alexandre, 
tyran de Phères, célèbre par ses cruautés; par 
Alexandre Jannée, roi de Judée, un monstre de 
méchanceté; par Alexandre I", roi d'Ecosse, qui 
n'était guère meilleur; par Alexandre, empereur 
d'Orient, fils de Basile Macédonien; par le pape 
Alexandre III, le plus orgueilleux et le moins 
chrétien des hommes; par l'autre pape Alexan- 
dre VI, un des plus grands scélérats dont l'his- 
toire ait gardé le souvenir. 

La seule circonstance atténuante est que le 
héros de Dumas ne s'appelle pas en réalité «Al- 
phonse », mais qu'il usurpe ce nom, qu'il s'en 
pare et qu'à la fin on l'en dépouille et on l'en 
dégrade. 

Profitons de ce que je n'ai pu encore ni voir 
ni lire la pièce de Dumas, c'est-à-dire de ce que 
je n'ai pu être séduit ni par l'art du dramaturge, 
ni par le style de l'écrivain, pour dire une seule 
chose : notons en passant que Théophile Gautier, 
le plus souvent, n'allait pas voir les pièces dont 
il rendait compte au Moniteur^ a pour ne pas 
exposer son indépendance ». 

La chose que j'ai à dire est celle-ci : 

C'est que, malgré le talent et parfois plus que 
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le talent avec lequel certaines thèses ont été fré- 
quemment soutenues de ce temps-ci par Victor 
Hugo, par madame Sand, par Dumas fils, etc. , 
ces « virginités refaites » {Marion Delorme), ces 
vertus retournées, ces innocences reprisées, ces 
femmes excusées, pardonnées, réhabilitées, con- 
servent toujours pour moi une certaine odeur de 
benzine et de gants nettoyés. 

Dimanche dernier, étant à Nice et parlant dans 
les Guêpes des exigences impitoyables du public 
à l'égard des théâtres, des dompteurs de bêtes 
féroces, des gymnastes, etc., je voulais citer un 
exemple; mais ma mémoire s'est montrée re- 
belle, contre son habitude, et j'ai dû attendre mon 
retour à la « Maison close, » de Saint-Raphaël 
pour chercher dans Marltial le passage dont 
j'avais besoin. 

Martial, le plat adulateur, loue Domitien d'avoir 
donné au peuple romain unr spectacle inusité; il 
parle d'un condamné déchiré et dévoré dans le 
cirque par des ours, pour représenter au naturel 
l'histoire du supplice de je ne sais quel Lau- 
réolus. 

Nndœ Caledoniœ six pectora prœbuit urso. 

6. 
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Ah 



Quant au crime qui a pu mériter c6t horrible 
supplice, il s'en inquiète peu; il se contente de |l®°' 
le supposer très grand. Dans le même livre, 
Martial parie d'une réprésentation non moins 
cruellement étrange et donnée comme jeu au 
peuple : 



md 



Juuctam Pasiphaên Dictœo crédite tauro, etc. 

« Il faut croire maintenant ce que dit Tanti- 
quité des amours de Pasiphaé pour le taureau d^ 
Crète. Nous en avons été les spectateurs; noi^^ 
avons vu en réalité ce qui passait pour une fabl^^* 
Que l'antiquité, ô César! cesse donc de réserve^^^ 
pour elle seule ton admiration : tout ce qu'ell -^ 
raconte, tu veux que le cirque nous le montre. '- 

Au livre X de la Métamorphose d'Apulée^onYoL^^ 
une femme condamnée à un supplice analogue^^^' 

Une chose terrible en France, c'est qu'il n'y ^ 
jamais rien d'acquis. 



lue 



Sur certaines plages, le flux de la mer apportf- 
du limon , et le reflux n'en remporte qu'unr^ --^ 
partie, d'où de fertiles terrains d'alluvion. 

Mais, sur la plage de la société française, 1 ^-^ 
flux et le reflux apportent et remportent tout; r:^^^^ 
faut toujours recommencer. 
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Ahl comme Lucien avait raison, et comme, 
pour ce seul fait, je le mettrais dans mon calen- 
drier I Les Hébreux disent que Jéhova fit le 
inonde en six jours et se reposa le septième, et 
probaJ»lement se repose toujours depuis. Mais 
Lucien prétend savoir de source également cer- 
taine que, lorsque Jupiter eut créé Fhomme, il 
se mit à rire*, et que ce rire dura sept jours sans 
«'arrêter un instant. 

Ahl le rire, le bon rire, le rire justicier, le rire 
>unisseur, le rire qui empêche de pleurer, comme 
Ous les vrais sages l'ont tenu en honneur I 

<k Riez si vous êtes sage, dit Martial. Ride si 
cipis, » 

a: Il y a beaucoup de choses dont on doit se 
iQoquer, dit Tertullien; mais c'est à la Vérité qu'il 
Lppartient de rire. » 

Platon, Diogène, Socrate, saint Jérôme, saint 
Grégoire de Naziance étaient rieurs. 

c La philosophie est gaie, » dit Montaigne. 

« Ce que j'ai au-dessous des autres, écrivait 
Voltaire, c'est de rire. » Et ailleurs : a II est sage, 
<îar il rit. > 

« On permettait, et même on ordonnait la rail- 
lerie, dit Plutarque, dans les repas publics à La-. 
<}édémone. » 



\ 



1 ^*^^ ^\y\^ 

peuple . ^jt0 ^ 

. n feàut croire ««»»*^^ t< ' ...tSt ** . 

^té d« .HKHUS de ^f^J^^Z^ ^^% 

C»é»e. Nous en avons »*^^tpoV»t ^^g^rV»^ 

«Toos »-u en rèalilè ce <f»^^^nttC ** ^eH® 

Que i'anUquitê, ô Céstf- '^^ 

pour etkî s^ule too ado»!**^ 
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Ah I comme Luciea amc niiati. i ' mm^ 
pour ce seul fait, je leBelB».iauron<iitM«,„ 
drierl Les Hébreux ômnr rst^ --...u,- 
monde en six jours el se xama ij ^i^ntiH^t^ . 
probablem^it se r^»aae Iuuimh mwp .«^ 
Lucien prétend savoir de ■wii)^-'SKi>fQwr lu. 
taine que, lorsque Ji^ilfs im xi*. i.m^a^ 
se mit à rirej ^ qneeemtianiaK: .fraami. 
s'arrêter un inetutt. 

Ah! le rire, leboc rirt >- it: ^| ^ ^,,. 
punisseur, le rire qui eaitUKuj s-rj^i^ ^ 
tous les \Tais sagCE ïuu- «w ■ -: i^^^yr 

•k Riez si fous «tt* m^_ ^ ^^.j^ 
.^apis. » 

«: Il y a beaucoup tk ^■•"m-i ml » 

moquer, dit TerlulliwL; ■ 
appartient de nre. * 

Platon, Diù?--" 
Grégoire dp 



lige, 
ipçon. 
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On avait, à Rome, soin de railler les triompha- 
teurs pour les empêcher de devenir ivres et 
idiots. 

Aussi je suis d'une extrême indulgence pour 
les princes; à cause qu'on ne les raille pas, ils ne 
savent jamais rien, et, quand un' prince n'est ni 
tout à fait imbécile ni tout à fait scélérat, je me 
dis : oc Que cet homme était donc bien né! Âhlle 
bon prince I ahl le grand prince! » 

Quel est le pape qui ordonna qu'on enseveli- 
rait à l'avenir les martyrs dans un linceul de 
pourpre? Mais il n'y eut plus de martyrs? 
c'était au tour des catholiques de martyriser le^ 
autres. 

En Amérique, on parle avec dédain et mau ^ 
vaise humeur du cordon rouge; c'est de corde 
rouge que sont attachées les paperasses de pro 
cédure; et c'est le synonyme de lenteurs des b 
reaux et de développements de la chicane. 

L'impératrice Joséphine , en brumaire an xii 
paya à ijpe demoiselle Martin 854 fr. 33 po 
neuf pots de rouge; en juin 1809, pour du rou 
à la même demoiselle Martin, 1749 fr. 58; etr:^ 
mademoiselle Chameton, autre marchande <i^ 
rouge, 675 francs. 

On voit déjà que Bonaparte ne pouvait pâ5 
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« 

^ster sous-lieutenant; ses appointements n'au- 
^ient pas suffi pour le rouge de sa femme. 

Au second mariage de l'empereur, la France fit 
^ne grande économie, non sur les hommes, mais 
iur le rouge; l'Autrichienne Marie-Louise n'en 
mettait pas; elle aurait plutôt péché par l'excès 
îu coloris. 

M. de Barante raconte qu'au 19 brumaire les 
Jénateurs, que les grenadiers de Bonaparte firent 
sauter par les fenêtres de Saint-Cloud, étaient 
ort embarrassés, pour cet exercice, de leurs 
rands manteaux rouges. 

Lorsque Louis XVIII (le Désiré) allait à l'hôtel 
B ville, il y avait naturellement sur la route une 
'mée d'agents de police invisible et pouvant être 
ée au besoin. Us avaient une série de signaux 
légraphiques : un mouchoir blanc agité en l'air 
gnifiait que tout allait bien; un mouchoir rougfe, 
1 contraire, signalait un danger ou un soupçon. 

A propos du 19 brumaire : 

Voici ce que disait publiquement Napoléon P% 
. veille du 19 brumaire : « Nous voulons une 
^publique fondée sur la vraie liberté, et nous 
aurons, je le jure. Un tel état de choses ne peut 
urer, il nous mènerait au despotisme.» 

Quelque temps auparavant, il écrivait au Di- 
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rectoire : « S'il y avait un moment de péril, je se- 
rais au premier rang pour défendre la liberté 1 «^ 
et à Danton : c On veut marcher sur mon corps j 
pour arriver à la destruction de la République, i 

Le 19 brumaire, Lucien Bonaparte, rapporte 
M. de Barante, tire son épée et dit : « Je jure de^ 
percer le sein de mon propre frère, s'il porte at- 
teinte à la liberté I » 

Si nous supprimions le 19 brumaire? si nousê 
supprimions tout? 

La Société des gens de lettres est appelée ^ 
prononcer un jugement eiitre MM. Assolant e'^ 
Sardou; nous allons voir. 

On a accusé la Société des gens de lettres d»- 
manquer d'un but clairement défini. 

J'ai voulu la faire juge, il y a quelques aimées 
d'un plagiat effronté commis à mon égard pa^ 
trois de ses membres. Elle s'est récusée. J'ai écri* 
plus tard pour qu'elle s'occupât d'adoucir les Aewr 
niers moments du pauvre Pelloquet, ramassé fcm 
à Nice, où il est mort à l'hôpital. On n'a rien pu 
faire. 

C'est une lettre de Jules Simon qui me l'a aloJ 
notifié. 

Je ne me constituerai pas l'écho des bruits des 
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marrons tirés du feu par la Société au profit de 
quelquesHins de ses membres; je veux seulement 
constater que j'ai découvert son but réel. 

Avoir un endroit à couvert où les hommes de 
lettres soient certains d'en rencontrer d'autres 
avec lesquels ils puissent se quereller. 

« 

Une des folies de l'homme est de vouloir con- 
naître l'avenir; les tireuses de cartes, les som- 
nambules plus ou moins lucides, plus ou moins 
endormies, les tables parlantes, les crayons fati- 
diques, le baquet de Mesmer, etc., ont succédé au 
vol des oiseaux. 

Sœpe sinistra cava prœdixit ab ilice cornix. 

Aux poulets sacrés, aux oracl4^ aux sibyl- 
les, etc. 

Les poissons muets, du moins ceux de la fontaine 
de Limyra, rendaient pourtant des oracles en man- 
geant ou en dédaignant la nourriture qu'on leur 
offrait. 

Une femme, nommée Anthuse, prédisait, d'après 
les nuéeS) Stv twv veopMv piavTixif)v; les femmes des 
Germains, par les tournoiements et tourbillons de 
l'eau des fleuves; la chiromancie^ prédiction par 
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la main, a encore ses adeptes aujourd'hui; on 
a pratiqué Vhydromanciey divination par l'eau; 
Vaéromancie^ par l'air; la lécanomande, la gastro- 
mancte, Vamniomancie^ la catoptromancie, par 
les miroirs ; Valphitomancie^ par la farine ; la litho- 
mande, par les pierres; la daphmaneie, par le 
laurier; la pégomancie, par un miroir sur la fon- 
taine de Patras; la cUdomancie, par des clefs; la 
dactylomancie, par des anneaux; Vaxinomancie, 
par une hache en équilibre sur un pieu ; la cosci- 
nomancie, par un crible; la cepghaliomancie, par 
la tête d'un âne grillée et offerte aux démons, 
qui, touchés de ce sacrifice, répondaient aux ques- 
tions; Vonychomancie, par un ongle frotté d'huile; 
— il fallait que cet ongle appartînt à une fille ou à 
un garçon vierges : on y lisait alors l'avenir; — la 
rahdomanci0j^aLV les verges; la xylomànciey par 
de petits morceaux de bois; à ce propos, les ora- 
cles par le bois sont anciens; à commencer par les 
chênes de la forêt de Dodone; et, selon Osée, le 
prophète, Dieu reprocha aux Juifs, son peuple 
chéri, auxquels il y avait toujours quelque chose 
à reprocher, de demander l'avenir aux bois, aux 
planches, aux solives et aux bâtons, et le bois 
lui répondait; — la hélomande^ par les flèches; 
la pyromanciCy par le feu, etc., la copnomancie, 
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par la fumée; Vanomanciey par les songes. On pré- 
disait l'avenir par le bourdonnement de l'oreille, 
par Téternument, par la quantité et l'ordre et la 
valeur des lettres. 

Certains nombres sont pleins de mystères ; on 
fait avec les nombres des carrés magiques qui 
ont leurs dévots : le nombre neuf était consacré 
aux Muses; il était également affecté aux morts. 
Les funérailles duraient neuf joura. A la fête des 
Tencurules, le père de famille jetait neuf fois des 
fèves noires par-dessus sa tète en invoquant neuf 
fois les Muses. A propos de nombres et du nom- 
bre neuf, Fontenelle avait remarqué une singula- 
rité du nombre 9 : c'est que ses multiples redon- 
nent toujours neuf, lorsque vous additionnez les 
chiffres figurant ces multiples. 

Ainsi deux fois 9 font 18, 1 et 8 font 9. 

Trois fois 9 font 27, 2 et 7 font 9. 

Quatre fois 9 font 36, 3 et 6 font 9, etc. 

Dix fois 9 font 90, 9 et font 9. 

Vingt fois 9 font 180, 8 et 1 font 9. 

Cent fois 9 donnent encore 9, etc. 

Et cela ne s'arrête pas au-dessous de 100; 
cela s'applique à tous les multiples de 9 possi- 
bles. 

Mais tout ce qui précède est pour arriver à 

7 
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ire quelque chose que je crois juste à propos de 
3tte curiosité insatiable de l'avenir qui tourmente 
is humains. 

C'est vouloir se charger tout d'un coup d'un 
irdeau que la Providence voulait ne nous donner ^■ 

porter qu'en dix, en cent, en mille fois ; c'est -* 

lettre sur son dos en un seul fagot les épines ^^ 

ue nous devions prendre une à une en cueillant ^ 

js roses des haies. ^ 

On me demande quelquefois mon opinion sur ^* 

\ politique du moment; hélas! je n'ai pas d'opi- — 

ion; je n'ai que des colères, des dégoûts et J^^t 

es nausées. Je ne vois ni caractères, ni prin- — xi- 

ipe, ni probité, ni dévouement, ni bon sens, ni Jt iryi 

onne foi. 

On ne s'allie pas à tel ou tel parti parce qu'on ^^mn 
roit que ses tendances sont les meilleures pour ^x jur / 
a prospérité du pays; chacun se range du côté où, 
lar sa situation, ses relations, ses accointances^ 
ertaines complicités antérieures, il se croit le plus 
le chance de faire des bénéfices, un jour, sur h 
oyauté, sur la république, sur n'importe quoi. 
,omme on joue sur la rouge ou sur la noire, e' 
encore s'il y avait là le hasard réglé et cependai 
langereux de la roulette! mais non, on ineline 
able, on élargit l'entrée de certaines cases et ff 



'^ / 
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certains numéros, on modifie la rondeur de la 
boule, etc., etc. 

Il n'est même personne avec qui, en sûreté de 
conscience, on voudrait gagner. 



>u*. 



histoire, qui est cependant écrite dans le si- 
lence du cabinet, à tête reposée, en s'aidant de 
tons les documents, de tous les éléments contra- 
dictoires soumis à la critique la plus sévère, la 
pins patiente et la plus à son aise, est remplie de 
^ feusses nouvelles » et n'est, disait un grand 
P^^îlosophé, qu'un « recueil de mensonges con- 
^^ïîUs ». Un autre appelait un historien célèbre 
^ Professeur en incertitudes ». 

■^lutarque dit, dans la Vie de Périclès, qu'il est 

^® difficile, impossible peut-être de discerner 

^^ai par la lecture de l'histoire. 

^acite et Tite-Live sont du même avis. 

^ On serait fort simple, dit le célèbre historien 
"^mt-Réal, d'étudier l'histoire avec l'espérance 

y découvrir ce qui s'est passé. » 

Corbière, historiographe du roi en 1660, a écrit: 

''^ pense que, sur* mes vieux jours, je préférerai 
^ lecture des romans à celle de l'histoire, si je 
^^^tinue dans l'amour que j'ai pour la vérité. » 
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Lucien, dans son Voyage aux Enfers^ dit qu'il 
trouva Hérodote, celui qu'on a appelé le père de 
rhistoire, parmi ceux qui étaient punis pour en 
avoir imposé à la postérité. 

Plutarque a fait un traité de la malignité d'Hé- 
rodote, où il avertit de se défier de ses men- 
songes et de ses erreurs, « comme d'une cantha- 
ride cachée sous des roses ». 

. Cyrus meurt dans son lit, suivant Xénophon; 
dans Hérodote, Valère-Maxime, etc., on le voit 
tué par Thomiris, reine des Massagètes, et sa 
tête plongée dans un vaisseau plein de sang; 
selon Ctésias, il est tué d'une flèche; selon Dio- 
dore, crucifié; selon Lucien, il meurt de chagrin. 

Diodore appelle faiseurs de fables tous les his- 
toriens qui l'avaient précédé, et le savant Vives, 
l'ami d'Érasme et le précepteur de Marie, fille 
de Henri VHI d'Angleterre, affirme qu'il n'y a rien 
de plus frivole et de moins solide que tout ce que 
Diodore a écrit. 

Procope, dans son Histoire^ a donné beaucoup 
de louanges à l'empereur Justinien et à sa femme 
Théodora, et, dans ses anecdotes, il les a dé- 
chirés.. 

On accommode l'histoire comme les viandes 
dans la cuisine, de sorte que le même fait est mis 
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en autant de ragoûts divers qu'il y a de nations, 
de passions, de préjugés et d'historiens diffé- 
rents. 

Plutarque raconte que M. Valérius, dans une 
bataille contre les Sabins, leur tua 13 000 hommes 
sans perdre un seul des siens. 

Fabius Maximus, dit Âppian, tua aux AUobroges 
et aux Auvergnats 420 000 hommes et leur fit 
80 000 prisonniers, en ne perdant que 15 soldats. 

A la bataille de Chéronée, où Sylla battit Ai'- 
chélaûs, lieutenant de Mithridate, les Romains 
eurent 14 morts et tuèrent 110 000 ennemis, selon 
le même Appian, et Sylla écrivit peu après qu'il 
revint deux des 14 Romains qu'il croyait morts. 

Sylla peut passer pour l'inventeur des « bul- 
letins ». Il écrivit à Rome que sa victoire sur le 
jeune Marins ne lui avait coûté que 21 hommes, 
et qu'il avait tué à Marins 20 000 hommes et fait 
8 000 prisonniers. 

A Tigranocerte, Tigranès perdit 100 000 fan- 
tassins et toute sa cavalerie. Lucullus n'eut que 
cinq morts (Plutarque). 

En 891 , l'empereur Arnould tua 100 000 Nor- 
mands et ne perdit qu'un seul homme (Chevreau, 
Histoire du monde, livre V). 

Au siège de Constantinople, dit Nicetus dans 
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VHistoire de V empereur Alexis^ un seul Franc mit 
en fuite toute l'armée des Grecs. 

Sur quoi est-on unanime? L'approche du con- 
cile me feit penser aux papes; les historiens n'ont 
jamais pu tomber d'accord sur la cause du chan- 
gement de leur nom que font les papes en rece- 
vant la tiare. 

Le célèbre historien vénitien Fra Paolo (Sarpi) 
l'attribue aux Allemands élevés au pontificat et 
dont les noms étaient rudes, malsonnants et anti- 
pathiques aux oreilles italiennes [Histoire du con- 
cile de Trente) : « Coutume, ajoute-t-il, que les 
papes ont depuis gardée, pour marquer qu'ils 
changeaient leurs affections privées en pensées 
publiques et divines. » 

Platina, bibliothécaire du Vatican sous Sixte IV, 
affirme que Sergius II a le premier changé de nom 
parce qu'il s'appelait « groin de porc ». 

Baronius dit que ce changement n'eut lieu que 
sous Sergius III, qui s'appelait Pierre, et ne 
voulut pas, par humilité, porter le nom du prince 
des apôtres. 

Tandis qu'au contraire Onuphre affirme que 
c'est Jean XII (Octavien) qui donna cet exemple, 
poussé par les flatteries de ses courtisans, qui le 
comparaient à saint Jean-Baptiste. 
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Plusieurs sont d'avis que ce changement de 
nom est une imitation de saint Pierre, qui se nom- 
mait Simon. 

Il y avait une autre raison : selon saint Mala- 
chie, la papauté, la ville de Rome et le monde 
finiront quand un pape s'appellera Pierre. Pierre II 
sera le dernier pape. 

Il cite pour exemple que Tempire latin de 
Constantinople commença et finit par un Baudoin. 

L'empire chrétien de Jérusalem commença et 
finit également par un Baudoin. 

De même Constantin le Grand et Constantin 
Paléologue. 

De môme Auguste et Âugustule, etc. 

En 1848, dans les premiers jours de la révolu- 
tion, j'allais tous les matins, avant le jour, chez 
Lamartine, que je trouvais dans son bain; il m'a 
fait le grand honneur de rappeler ces visites quo- 
tidiennes dans une épitre en vers : « A Alphonse 
Karr, jardinier, » qui compose une des livraisons 
de son Cours de littérature : 

Je croie te voir encore 

A rheure où sur Paris montait la rouge aurore. 

C'est alors que j'ai écrit presque entièrement 
sous sa dictée le « manifeste aux puissances 
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étrangères :». Je ne crois pas que jamais un 
homme ait obtenu un triomphe pareil à celui 
qu'il obtint alors ; sa parole fit pendant plusieurs 
mois ce que n'a jamais fait une armée : elle triom- 
phait en élevant les esprits. 

Un de ces matins-là, nous parlions d'une ova- 
tion qui lui avait été faite la veille sur les mar- 
ches du Corps législatif. U y avait dans le nombre 
de ceux qui avaient poussé les acclamations des 
hommes de plusieurs partis hostiles entre eux ; 
j'en tirai un mauvais présage. 

— Parmi ces gens, dis-je, il y en a un grand 
nombre qui espèrent vous entrsdner ou vous 
tourner; ils vous jacclament, parce qu'ils vous 
supposent disposé à trahir la République ; sitôt 
qu'ils vont voir que vous n'êtes pas un traître, ils 
vont vous mépriser» 

Par la vie que j'ai si heureusement et presque 
constamment menée dans la retraite et à la cam- 
pagne, j'ai habité sinon dans des villages et des 
bourgs, du moins dans leurs voisinages ; j'ai 
vu là les mêmes caractères, les mêmes passions, 
les mêmes intrigues et d'aussi grands coquins 
que dans les grands centres et les grandes villes. 

J'ai remarqué qu'un magistrat municipal, un 
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maire conservera la popularité qui Ta fait élire 
d'autant moins longtemps qu'il se montrera plus 
juste et plus impartial. 

En effet, un maire qui se livre à un des deux 
partis qui ne manquent jamais de diviser toute 
agglomération humaine mécontente tout de suite 
et largement le parti contraire ; mais il maintient, 
il « nourrit » la faveur dont l'entoure le parti 
auquel il s'est inféodé. 

Prenez ou supposez, au contraire, un maire 
décidé à ne tenir aucun compte des personnes, à 
ne prendre jamais d'autre guide que la vérité 
et la justice. 

Comme jusqu'ici et depuis la création du 
monde il ne s'est jamais levé deux partis dont 
l'un ait tous les vices et l'autre toutes les vertus, 
dont l'un ait toujours tort et l'autre toujours 
raison, ni d'hommes infaillibles , il arrivera que, 
dans un temps donné, le maire juste et impartial 
aura nécessairement mécontenté tout le monde 
et tombera dans une complète impopularité. 

Pour ce qui est des noms que quelques offi- 
ciers municipaux prétendent devoir être pris 
exclusivement dans le calendrier, ils sont loin 
d'être assez nombreux et assez variés, et, par 

7. 
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cela même, ils manquent à leur destination, 
qui est de distinguer les gens entre eux, sans 
compter la flagornerie, qui met de temps en 
temps certains noms à la mode. 

Il y a eu furieusement vers* 1804 de Napoléon 
qui ne s'en sont pas vantés en 1815 et se sont 
modestement depuis appelée Léon; puis des 
Joséphine, etc. 

Je ne sais plus à quelle occasion presque toutes 
les femmes qui ont aujourd'hui cinquante ans 
se sont appelées Marie. Ces noms à la mode ont 
le grand inconvénient d'avoir une date, et cela, 
qui est à peu près égal aux femmes qui le 
portent aujourd'hui et s'y sont résignées , a 
dû bien les contrarier entre trente et quarante 
ans. 

Parmi les noms en usage, il en est quelques- 
uns qui, par leur étymologie, ont un sens : Eu- 
gène , bien né ; Euphrasie et Euphémie , qui 
parle bien; Chrysostome, bouche d'or; Basile^ 
roi ; Nicolas et Nicodème, vainqueur du peuple. 
C'est dans cette classe de noms que, en ma 
qualité d'ancien pion, il m'a pris fantaisie d'en 
chercher quelques-uns, pour donner un peu de 
variété et rappeter les noms à leur devoir de 
désigner différemment les divers individus. 
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Ne trouverait-on pas facilement dans la litté- 
rature et le journalisme l'application de noms 
comme ceux-ci? anargyre^ sans argent; anna- 
tière^ qui porte des canards; amblodon^ dent 
émoussée ; anagallis , qui éclate de rire ; amor 
thile , qui aime la poussière ; platyptère , aux 
larges ailes ; tepnoptère, coupeur d'ailes ; antho- 
bole, jeteur de fleurs; plœsius^ carré; colohate^ 
qui marche sur des échasses; polydecte, qui 
mord bien ; malacoptère , ailes molles ; spanio- 
ptHoriy plume rare; anodonte, édenté; ealamo- ^ 
hods^ la plume gueulante, etc. 

Et, pour les guerriers : agriope^ œil farouche ;(2 
cerauniaSy qui vient de la foudre ; haruphon^ voix Vo 
terrible ; sideron, de fer ; sarcopte, coupe-chair ; 
porthelèSy dévastateur; mastacanthCy moustache 
fleurie, etc. 

Et, pour les femmes : agapomis, aimable oiseau ; 
rhodolène^ enveloppe rose ; samathodée, charnue ; 
callistoley belle robe ; chosnanthe, fleur enti^'ou- 
verte ; vespertilié , oiseau de nuit ; leucolum , 
violette blanche; rhodomèle, rose noire; callie- 
nemiSj belle jambe ; atractohole, qui a jeté son 
fuseau ; acanthine, épineuse ; panargyre, toute 
argent ; spitanthe , fleur tachée ; irésie , oiseau 
de proie ; psilla^ puce ; alysie, chaîne, et akènej 
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sténodie et polychistis, vierge. . . à des degrés 
très différents. 

Et, en politique et ailleurs, seriez-vous embar- 
rassés pour appliquer des noms comme ceux-ci : 
hxlagète^ babillard ; amblyope^ vue courte ; pseu^ 
dophanej fausse lueur ; spalax, taupe ; amphis- 
hène^ marchant dans les deux sens; amusion^ 
girouette ; mégalodCy grande dent ; panops^ tout 
œil ; amphinomCj qui s'agite en rond ; bdeUiorij 
sangsue ; semnocebe^ singe vénérable. 

Ne serait-il pas agréable en donnant un nom 
à un enfant d'exprimer en même temps un vœu, 
et surtout de diversifier les noms à rinfini? 
Combien de fois ai-je vu des femmes du monde 
obliger leur femme de chambre de changer leur 
nom, qui était le môme que le leur ! et quel cha- 
grin au temps de la verte jeunesse de voir quel- 
que maritorne porter en le profanant le nom de 
l'objet aimé. Il me souvient encore d'une note 
sur un feuillet d'un des petits cahiers où quel- 
qu'un écrivait chaque soir les impressions et les 
événements de la journée : « Encombrement 
d'Éléonores. » 

Profitons donc de ce que nous avons, en ce 
moment, un président qui n'est pas bavard, qui 
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ne parle que quand il a quelque chose à dire, 
pour recommencer la guerre que je fais inces- 
samment k « la tribune » depuis 1839 : 

Brûlez la tribune sur la place de la Concorde. 

Que ce soit une fête nationale, même si vous 
le voulez, pour amuser le peuple ; mettez dans le 
feu le mannequin d'un avocat; ça ne sera pas 
de très bon goût, mais tant pis I on rira, et c'est 
si bon de rire, et on en a si peu d'occasions, au- 
jourd'hui que les paillasses, les scaramouches et 
les pierrots ont remplacé la farine par du sang. 

Nous serions débarrassés de ces avocats poli- 
tiques, qui sont notre perte et notre honte; ça 
permettrait aux gens sérieux de s'occuper des 
vrais intérêts de la France. 

Quand je pense qu'en 1848 j'avais fait décider 
la suppression de la tribune ; c'était le salut de 
notre malheureux pays; mais mon triomphe n'a 
duré que quarante-huit heures. 

Hier, je cherchais je ne sais plus quel passage 
dans Pétrone, et voici la phrase qui est tombée 
sous mes yeux : 

Qui clamant : Hœc vulnera pro libertate 

puhlica excepiy hune oculum pro vohis impendi. 

Us crient : « Ces blessures , je les ai reçues 
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» pour la liberté; c'est pour toi, ô peuple, que 
» j'ai dépensé cet œil qui me manque. » 

Encore une phrase à propos du shah, qui me 
surprend en parcourant un journal, que dis-je! 
je la retrouve dans un second journal qui n'avait 
pas l'air d'y toucher ; je la lis aux gens qui m'en- 
tourent; tous Font lue, dans diverses feuilles qui 
l'ont reproduite. 

Voici cette phrase : 

« Le costume que portait hier soir Nasser- 
Eddin est du meilleur goût ; c'est une tunique 
noire, sur laquelle cinq brandebourgs sont figurés 
par des diamants de la plus belle eau. » 

En effet, ça ne peut manquer de devenir à la 
mode pour cet hiver, et, puisque c'est de* si bon 
goût, j'ai envie de me faire faire une de ces tuni- 
ques, pour remplacer ma vieille veste de velours 
noir. Quant au shah, les autres jours, il porte 
des habits tout en diamants relevés de quelques 
ornements en drap. 

Il manque cependant quelque chose à cette 
description; il y a quelques années, un journal 
de mode avait dit d'un costume de l'impératrice : 
« Sa Majesté avait une toilette d'une élégante 
simplicité, une robe de satin blanc recouverte 
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de point d'alençon, le régent sur le front et un 
simple collier de grosses perles retombant à neufs 
rangs sur la poitrine. » 

Qu'est-ce que ça faisait à la première chroni- 
queuse ou au premier reporter, qui a mis la 
phrase sur le shah en circulation, de dire : <r Le 
costume du roi de Perse joignait le bon goût à 
la simplicité. » 

Quand on voit un peuple entier se précipiter, 
se presser, s'étouffer pour contempler un homme 
dont il ne sait ni l'histoire, ni le caractère, ni 
les capacités, seulement parde qu'il est roi et a 
beaucoup de pierreries sur ses habits ; quand on 
pehse que ce peuple est le peuple de Paris, c'est- 
à-dire un peuple qui, de tout temps, a passé pour 
intelligent et spirituel; un peuple qui a vu à 
satiété des rois, des empereurs, des fôtes et des 
lampions, on se demande ce que feraient en sem- 
blable occurrence les habitants des départements, 
pour lesquels ce spectacle peut avoir quelque 
chose de nouveau, et on se prend à douter forte- 
ment de l'établissement de la forme républicaine 
en France, surtout quand on ajoute à cette cause 
d'inquiétude le petit nombre de vrais républicains 
que l'on connaît, il y a des jours où je dis trois 
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OU quatre, et des jours où je crois qu'il n'y a 
que moi ; quand on voit, en outre, que, pour le 
plus grand nombre des membres du parti soi- 
disant républicain, l'avènement de la république 
veut dire simplement la conquête pour eux des 
dignités, des places, des honneurs et de l'argent, 
et « l'avènement des nouvelles couches sociales » 
un mouvement à peu près pareil à celui que fait 
un cuisinier quand il retourne une omelette, c'est- 
à-dire le bouleversement complet de la société, 
tout ce qui est en haut renversé et mis en bas, 
tout ce qui est en bas s'asseyant sur les renversés; 
Quand on voit, d'autre part, les adversaires des 
pseudo-républicains faire des pèlerinages, aller 
boire de l'eau de la Salette, vouer la France à l'as 
de cœur, quand on ne voit dans tous les partis 
que mensonge, hypocrisie, égoïsme, aveugle- 
ment, sottise, on n'a pas de peine à trouver avec 
qui l'on ne veut pas marcher; mais il n'y a pas 
moyen de trouver avec qui l'on puisse se mettre 
en chemin avec sécurité et avec dignité, on est 
saisi d'une violente fantaisie de se renfermer 
dans son jardin, de ne plus lire un journal, de 
prier les deux ou trois amis que Ton possède de 
ne plus dire un mot de politique, et de ne plu9 
rien savoir de ce qui se passe pendant les 
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quelques années que Ton peut encore avoir à 
vivre. 

Les Pajrisiens ont eu du roi, ils s'en sont donné 
à cœur joie et à bouche que veux-tu, et, à cœur 
déboutonné ,. ils ont crié « Vive! » ils ont ap- 
plaudi, ils se sont amusés, ils ont été heureux; 
je gage que le shah de Perse aura des voix aux 
prochaines élections. 

Pourquoi ne le nommerait-on pas à un des fau- 
teuils vacants de rA.cadémie ? 

Ah t on a peut-être bien fait de conserver les 
pierreries de la couronne, de ne pas, quand tant 
de gens se tuent pour échapper à la misère, 
avoir dit comme le diable disait au Christ : 

— Dites à ces pierres de devenir du pain. {Die 
ut isti lapides panes fiant.) 

Il est fâcheux que le président actuel de la 
République soit un soldat, un vrai soldat, un 
homme qui ne doit trouver rien d'aussi beau que 
son uniforme et ses épaulettes, qui du sabre 
apprécie sans doute plus la lame que la poignée, 
l'acier que les diamants; sans cela, je crois qu'il 
faudrait, quand on arrivera à définir sa position 
et à délimiter ses pouvoirs, lui imposer de mettre 
sur lui toutes les pierreries de la couronne, pour 
les sortir, leur faire prendre l'air, et, une fois 
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par semaine, faire voir et admirer au peuple ces 
joujoux ridicules. 

Il y a des jours où, voyant l'obstination que 
Ton a mise à ne pas les vendre et surtout à ne 
pas les mettre en loterie, je me suis demandé 
s'ils existaient encore, si le coup n'était pas fait 
depuis longtemps; en me rappelant l'histoire d'un 
homme qui, ayant fait une grosse perte à la 
bourse, profita de ce que sa femme passait quel- 
ques mois dans sa famille en province pour 
prendre ses diamants, aller chez Bourguignon et 
lui dire : 

— Enlevez-moi toutes ces pierres et rempla- 
cez-les par ces diamants faux que vous faites si 
bien. 

— C'est inutile, dit Bourguignon; votre femme 
vous a prévenu : il y a cinq ans que j'ai fait pour 
elle cette petite opération. 

Faites donc une république dans un pays oii 
vous voyez Témotion et le concours causés par 
le passage et l'arrivée à Paris d'un monarque 
persan, dont on ne sait qu'une chose : c'est qu'il 
est roi. 

Voilà quinze jours qu'il n'est question que du 
shah dans les journaux; c'est frappant surtout 
lorsque, comme moi, on en reçoit beaucoup, et 
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que, contre leur usage, on les trouve d'accord 
pour recueillir et... inventer des renseignements 
sur le shah, des mots du shah, etc. 

Je me suis promis de ne pas lire une ligne sur 
ce sujet, et je me suis tenu parole. 

Un point seul a attiré mon attention, parce 
qu'il s'agissait de politique : un journal, parlant 
de traités qui devaient être conclus entre la Perse 
et la France, cite un article, dans lequel la Perse 
garantirait bon accueil, peut-être « aide et pro- 
tection », comme disent les passe-ports, aux mis- 
sionnaires français. 

A cette condition, je suppose que ces mission- 
naires ne causeront aucun trouble dans le pays. 

Est-ce qu'on ne comprendra jamais en France 
qu'il faut être libre chez soi et ne pas aller chez 
les autres se mêler de leurs affaires et gêner leur 
liberté? 

Que vont faire ces missionnaires dans ces pays^ 
berceaux de la civilisation humaine^ la Chine, la 
Perse, etc. ; chez des peuples qui étaient des 
hommes faits et* civilisés quand nous étions de 
jeunes sauvages, des peuples qui ont eu si long- 
temps avant l'ère chrétienne des législateurs 
comme Koung-fou-taèii (ConÎMcius) et Z erdutz {7.0- 
roastre)six ou sept siècles avant l'ère chrétienne? 
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Ils vont leur dire : a 11 y a six mille ans que vous 
vous trompez et que vous ne savez ni ce que 
vous croyez ni ce que vous dites; nous seuls 
voyons, nous seule savons ; laissez de côté vos 
lois, vos dieux, vos croyances, renoncez à une 
religion à laquelle les religions modernes ont 
emprunté presque tous leurs dogmes, leurs mys- 
tères et leurs cérémonies ; confessez-nous vos 

■ 

péchés et adorez le Sacré Cœur, — Tas de cœur, — 
avec MM. de Lorgeril, de Belcastel et Pory- 
Papy, etc. » 

Que diraient nos prêtres français, que dirait 
M. Dupanloup, s'il arrivait à Paris des prêtres 
persans, guèbres, mages ou parsis, qui loueraient 
un bazar et entreprendraient de convertir les 
Parisiens au culte de Zervane-Akerène^ à'Ormuzd 
et A'Ahrimane ; remplaceraient la Bible par 
le Zend-Avestà (la parole vivante), TÉvangile 
par le Sirousé, le Vispered et le Boundeheeh ; 
qui appelleraient à eux nos pétroleurs et nos 
pétroleuses et leurs prêcheraient a le culte du 
feu », l'adoration de Mithra « au bonnet phry- 
gien », avec ce précepte si respecté par les an- 
ciens parsis, que ce qui brûle ne doit pas être 
éteint, parce que ce serait un manque de respect 
à l'égard du feu et un sacrilège ? 
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Ce qu'il y a d'odieux et de bête à la fois dans 
ce qu'on appelle la politique, c'est qu'elle rend 
les uns monstrueusement injustes, les autres 
souverainement crédules, sans compter les me- 
neurs qui, eux, savent bien qu'ils mentent et qui 
trompent leurs paytisans pour triompher de leurs 
adversaires. 

A écouter les orateurs, les journalistes et les 
causeurs de chaque parti, le parti auquel ils 
appartiennent réunit tous les braves, tous les 
désintéressés, tous les intelligents ; leurs adver- 
saires sont des lâches, des voleurs, des niais; 
quand on n'entend qu'un parti, il semble extraor- 
dinaire que, étant composé de toutes les forces, 
ce parti ne triomphe pas à l'instant même et à 
peu près sans résistance du parti contraire, qui 
n'a à lui opposer que toutes les faiblesses. 

Un homme contre lequel on est cruellement 
et sottement injuste, c'est Garibaldi. Je ne m'exa- 
gère pas Garibaldi ; il a assez de grandes qualités 
pour qu'il soit inutile de lui' en prêter non seu- 
lement qu'il ne possède pas, mais encore qui 
n'appartiennent pas à sa nature, de même que 
je ne demande pas à un ponunier des abricots 
et des pêches, ni des pommes à l'abricotier et 
au pêcher. Garibaldi n*est pas une tète, je le 
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veux bien, mais c'est un cœur et un bras. J'»i 
connu un grand nombre de ceux qui ont fait \^ 
guerre avec lui ; tous sont unanimes à ce sujet r 
ils ne s'indigneraient pas, ils riraient s'ils enten-^ 
daient dire le contraire. On ne peut lui refuser 
une autre qualité encore que la bravoure et la 
résolution : c'est le désintéressement le plus ab- 
solu. Il n'avait qu'à laisser faire le roi d'Italie, 
auquel il avait donné la Sicile, et il serait aussi 
riche que Victor-Emmanuel puisse rendre un 
homme riche. Il a tout refusé ; la guerre finie, 
il a renvoyé aux écuries du roi les deux chevaux 
que celui-ci lui avait donnés pour entrer en cam- 
pagne. 

Et ce n'est pas un accident dans sa vie; je tiens 
de Septime Avigdor, le banquier de Nice, le récit 
d'actes de désintéressement dont il a les preuves 
enfre les mains et qui eurent lieu lors de son 
départ de l'Amérique du Sud, où il refusa de 
grosses sommes qui lui étaient offertes. Aujour- 
d'hui, il vit en cultivant la terre dans son île de 
Caprera. 

C'est une très grande et très noble figure. 

Certes, personne n'est plus affligé que m 
lorsqu'il se laisse persuader d'écrire ces lettr 
emphatiques, où il exagère parfois l'exagératio 



i\\i 




DU PETIT ROUGET 131 

italienne : j'ai poussé l'amitié et le respect qu'il 
m'inspire au point de le lui dire à lui-même et 
de lui écrire; il m'a répondu amicalement, mais 
il a continué à écouter les autres. Ces lettres, je 
ne lés lis plus, elles me chagrinent. 

Mais je ne puis voir sans indignation les sar- 
casmes que lui attire un acte qui atteste à la fois et 
sa grande âme et sa noble et adorable pauvreté. 

C'est sous le ministère Ratazzi, si je ne me 
trompe, qu'il Ait arrêté et tenu prisonnier à Ga- 
prera ; c'est sous ce même ministère qu'eut lieu 
l'affaire d'Aspromonte, où Garibaldi reçut, chose 
triste, une blessure incurable d'une balle italienne. 

On élève en ce moment en Italie un monument 
à Ratazzi. Garibaldi ne veut voir dans Ratazzi 
que le patriote italien et envoie cinq francs à 
cette souscription. Eh bien, pour envoyer cinq 
francs, je suis convaincu que Garibaldi se prive 
de quelque chose. 

J'ai souvent souri en entendant vanter la mu- 
nificence inépuisable de tels ou tels rois qui ont 
tant d'argent dans la poche des autres, et dont 
aucun ne s'est jamais privé d'un cigare ou d'une 
prise de tabac au profit de sa bienfaisance; mais 
j'aime, j'admire Garibaldi en voyant ses pauvres 
cinq francs. 
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Et, quant aux journalistes qui essayent d'en 
rire et d'en faire rire leurs lecteurs, à ce moment 
cil Ton imagine cette mode impie de jouer au 
pèlerinage, de croire aux miracles et de se vouer 
au Sacré Cœur, etc., je rappelle à ces saints 
hommes un passage du Nouveau Testament : 

<ic Et Jésus, étant assis vis-à-vis du tronc (gazo- 
p/iylacmm), regardait comment le peuple mettait 
de l'argent dans le tronc ; 

» Et plusieurs personnes riches y mettaient beau- 
coup, et une pauvre veuve vint, qui y mit deux 
petites pièces qui font un quadrin {quadrans). 

]> Alors ayant appelé ses disciples, il leur dit : 
« Je vous dis en vérité (amen dico vohis) que 
s» cette pauvre a plus mis au tronc que tous ceux 
» qui y ont mis; 

» Car tous les autres y ont mis de leur superflu, 
» mais celle-ci y a mis de son indigence. 

» Et il dit aussi : 

« Gardez-vous des scribes qui aiment à se pro- 
» mener richement vêtus {in stolis) et à être 
salués dans les places publiques, 

j» Qui aimei^t les premiers sièges dans les syna- 
j> gogues et les premières places dans les festins, 

» Et qui dévorent les maisons des veuves en 
» affectant de faire *de longues prières. » 
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En présence des représentations données par 
les soi-disant « libres penseurs :» et les pauvres 
diables qui se disent et peut-être se croient 
athées, il y avait à arborer le drapeau d'une re- 
ligion grande^ élevée, poétique, abandonnant les 
conventions et les inventions du dogme, ne pre- 
nant que ce qu'il y a de commun à toutes les reli- 
gions humaines de tous les temps, la croyance, 
l'admiration, l'adoration d'un Créateur, la con- 
templation de ses œuvres, la pensée qu'il est 
nécessairement tout-puissant, et que, étant tout- 
puissant, il est souverainement juste et bon, la 
conséquence que peut-être nous aurons à rendre 
compte de cette vie, que peut-être nous parcour- 
rons successivement tous ces mondes suspendus 
dans l'espace, que probablement nous plaisons à 
l'Être suprême en étant comme lui juste et bon. 

La justice et la bonté sont renfermées en quel- 
ques mots : 

« Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas 
qu'on te fasse; fais à autrui ce que tu veux qu'on 
te fasse. » 

De là le développement des bons instincts de 
l'homme, l'amour de la famille et l'amour de la 
patrie, qui n'en est que l'extension; le sarclage 

des mauvais instincts, de l'égoïsme, surtout en 

8 
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démontrant de combien de bonheurs et de plai- 
sirs il nous prive, en faisant voir combien la 
jouissance de recevoir est inférieure à la joie de 
donner, en attaquant la débauche, non par l'ab- 
stinence et l'ascétisme, qui sont des folies, mais 
par l'amour qui est bien plus que l'abstinence et 
l'ascétisme, le contraire de la débauche, laissant, 
dis-je, de côté toutes ces histoires païennes, tous 
ces contes de la mère l'Oie qui rapetissent, désho- 
norent toutes les religions; en se rappelant ce 
que disait Euclide à un homme qui lui demandait 
de quelle nature était Dieu : 

— Je n'en sais rien, répondit-il. Mais ce que je 
sais très bien, c'est qu'il déteste ceux qui .veulent 
pénétrer les mystères qu'il nous cache. 

Voilà ce qu'il fallait faire. 

Voyons ce qu'ont fait les quarante à cinquante 
députés qui ont donné la représentation du pèle- 
rinage de Paray-le-Monial. 

Au lieu de montrer aux populations la religion 
des grands esprits et des grandes âmes, ils ont 
fait une exhibition bruyante et ridicule de toutes 
les petites pratiques, de toutes les superstitions 
païennes , de toutes les minutieuses niaiseries 
des vieilles femmes, des portières, et des inven- 
tions extatiques au moyen desquelles on amuse 
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surexcite rimagination des jeunes filles et on 
ad les nonnes hystériques. 
[Is sont allés non pas rendre hommage à Dieu, 
souverain créateur du monde, non pas même 
Christ, ce qui eût déjà diminué la grandeur 
la manifestation, parce qu'elle ne se serait 
s adressée qu'à une partie des peuples, mais à 
3 image, à une amulette, à une invention mes- 
ne, absurde, ridicule, à une représentation 
n cœur qui n'a nullement la forme du cœurhu- 
in ; d'un cœur à la fois matériel et de conven- 
i,qui ne représente pas un cœur, mais la figure 
n des quatre as des jeux de carte. Qu'est-ce 
effet, que « le Sacré Cœur de Jésus», au- 
3l ils ont voué, de leur autorité privée, « la 
mce avec toutes ses provinces »? Un trope, 
3 figure, une catachrèsCy une hypotypose^ ou 
3UX un atout. Us ont consacré la France à Tas 
cœur, pourquoi pas à Jésus tout entier ? 
]Jela rappelle cette légende mahométane : Un 
s méchant homme, un jour, se promenant par 
ville, vit un âne attaché, qui s'efforçait en vain 
itteindre une écuelle où Ton avait mis son 
)as et qu'on avait négligemment placée trop 
n de lui ; il eut pitié de l'âne^ et, d'un coup de 
>d, rapprocha' de lui son écuelle. Quand il 
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mourut, son pied fut mis dans le paradis, et le reste 
de son corps alla expier ses crimes dans l'enfer. 

Il m'est impossible d'avoir plus de respect 
pour les déguisés * en pèlerins que pour les 
déguisés en philosophes, pour les pierrots que 
pour les arlequins. 

Ne faisons pas semblant de ne pas com- 
prendre. 

Pour la majorité des uns comme des autres, il 
ne s'agit là nullement de religion ; c'est de la 
politique et de la mauvaise politique, politique 
d'enfants et politique de vieilles femmes, poli- 
tique de bravade et de défi. 

Pour compléter la chose, je conseillerai à ces 
messieurs les pèlerins de revêtir le grand cha- 
peau et la houppelande à coquilles et de marcher 
les pieds nus. 

Ou mieux, je me représente M. de Belcastel en 
habit de taffetas céladon et en bas de soie couleur 
de rose ; 

M. d'Abbadie, en surcot miparti avec blason 
de l'un ou l'autre, doublé de petit-gris en menu 
vair, tricot également miparti d'écarlate verte 
et d'écarlate blanche, manches déchiquetées en 
barbe d'écrevisse, souliers à la poulaine; 

M. de Lorgeril, poudré à îrimas, coiffé à 
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l'oiseau royale habit^ à la française, de velours 
épingle, gorge de colombe, boutons à tabatière, 
veste lilas glacé, brodée de soie, culotte de drap 
d'or doublé de toile d'argent ; 

M. de la Rochefoucauld-Bisaccia, perruque in- 
folio, canons du grand volume, justaucorps à 
brevet, veste mordorée, souliers à oreilles ; un 
solitaire au petit doigt de la main droite, etc. ; 

M. Pory-Papy, justaucorps abricot à crevé 
blanc, toque bleu de ciel avec une grande plume 
blanche ; troubadour de pendule. 

Je signalerai aussi le costume de quelques- 
unes des dames qui faisaient partie de la proces- 
sion : 

Madame B*'*, coiffée en hérisson, avec un œil 
de poudre, deux repentirs au naturel, un assassin 
sous l'œil gauche et un corset cuisse de nymphe, 
entrelacé d'une échelle de rubans assortis; jupe 
de linon des Indes à paniers relevés de roses 
pompon et de papillons de porcelaine de Saxe ; 
bas chinés à coins; mules à talons rouges, patins. 

Madame de D***, rotonde goudronnée et fenes- 
trée en truelle à poisson; béguin à la Médicis, orlé 
de perles ; corsage à pointe, manches déchique- 
tées et tailladées à l'espagnole, vertugadin à sept 

pans; souliers carrés, lozangés de ruban feu, gants 

8. 
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brodés et cousus d'or de Florence, parfumés de 
civette ; aumônière de velours incarnadin ouvré 
et ramage. 

Madame de C**% robe tunique à la Spartiate, 
fendue sur la cuisse et retenue d'agrafes de pier- 
reries ; le manteau de peau de panthère, la demi- 
lune de diamants; cothurnes opale glacés de 
paille, etc. 

Ces processions, outre le tort d'être ridicules 
et de rejeter un certain nombre d'esprits hési- 
tants et indécis du côté des libres penseurs, ont 
encore le tort de rappeler les représentations du 
même genre faites du temps de la Ligue. 

Nous allons, s'il vous plaît, demander quel- 
ques souvenirs aux historiens du temps. 

Commençons par une procession qui eut lieu à 
Chartres en 1588; c'est de Thou qui va nous la 
raconter : 

a A la tête paroissoit un homme à grande 
barbe sale et crasseuse, couvert d'un cilice, et 
par-dessus un large baudrier, d'où pendoit un 
sabre recourbé. D'une vieille trompette rouillée, il 
tiroit par intervalles des sons aigres et discordans. 
Après lui marchoient fièrement trois autres 
hommes aussi malpropres, ayant chacun en tète 
une marmite grasse au lieu de casque, portant 
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sur leurs cilices des cottes de mailles, avec des 
brassarts et des gantelets. Ils avoient pour armes 
de vieilles hallebardes rouillées. Ces trois rodo- 
mons rouloient des yeux hagards et furibonds, et 
se démenoient beaucoup, pour écarter la foule 
accourrue à ce spectacle. 

» Après eux venoit frère Ange de Joyeuse, ce 
courtisan qui s'étoit fait capucin Tannée der- 
nière. On lui avoit persuadé, pour attendrir 
Henri, de représenter dans cette procession le 
Sauveur montant au Calvaire. Il s'étoit laissé 
lier, et peindre sur le visage des gouttes de sang 
qui sembloient découler de sa tête couronnée 
d'épines. Il paroissoit ne traîner qu'avec peine 
une longue croix de carton peinte, et se laissoit 
tomber par intervalles, poussant des gémisse- 
ments lamentables. 

» A ses côtés marchoient deux jeunes capu- 
cins, revêtus d'aubes, représentant l'un la Vierge, 
l'autre la Magdelaine. Ils tournoient dévotement 
les yeux vers le ciel, faisant couler quelques 
fausses larmes, et, toutes les fois que frère Ange 
se laissoit tomber, ils se prosternoient devant lui 
en cadence. Quatre satellites fort ressemblans 
aux trois première tenoient la corde dont frère 
Ange étoit gaiTOtté et le frappoient à coups de 
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fouet, qui s'entendoient de très loing. Une lon{ 
suite dg pénitens fermoit cette marche comique. . 
En voyant défiler, devant la cour, dans la 
cathédrale de Chartres, cette pieuse mascarade, 
Grillon, brave guerrier, allié de Joyeuse, doût 
Voltaire a dit : 

Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la baire^ 

Grillon s'écria : « Frappez tout de bon I fouettez- 
le, c'est un lâche, il a endossé le froc pour ne 
plus porter les armes. » 

CL Or, entre plusieurs gens de bonne foi, dit un 
autre histo'rien, sous le sac de pénitents étaient 
cachés nombre des plus ardents ligueurs. » 

L'année suivante (1589), le Journal de Henri JH 
et le Journal de Paris racontent que : 

« Des processions d'enfans parcouroient les 
rues ; on en fit une générale, composée de plus 
de cent mille, qui partirent du cimetière des 
Innocens et se rendirent à Sainte- Geneviève, 
portant chacun un cierge de cire jaune. E^^ 
entrant dans l'Église, ils l'éteignirent et Je foulè- 
rent aux pieds en criant de toute leur force ' 
Dieu éteigne la race des Valois. 

» Aux enfans se joignirent bientôt des per- 
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^^esplus âgées, tant fils que filles^ dit le bon 

^^Sien, auteur du Journal de Paris, hommes 
^^6 femmes, qui sont tous nuds en chemise, tele- 
^^t qu'on vitjam^ais si belle chose. Dieu merci. 

B II se commettoit à ces processions des désor- 
dres qui obligèrent les curés de les défendre, sur- 
tout celles qui se faisoient la nuit. Le duc d'Au- 
male, gouverneur de Paris, et d'autres jeunes 
gens, à rexeraple du chef, donnoient le bras à des 
femmes et des filles fort indécemment vêtues, 
avec lesquelles ils s'amusoient à rire et folâtrer. 
D'Aumale jetoit dans les Églises, à travers une 
sarbacane, des dragées musquées aux demoiselles 
qu'il connoissoit, et leur donnoit des collations 
dans le cours de la marche, » 

Cayet, l'auteur de YHeptaméron, t. I, raconte 
que les zélés imaginèrent une procession militaire 
qui se fit le 3 juin 4590. 

a Elle étoit composée d'écoliers, de prêtres, de 
religieux de tous les ordres, excepté les chanoines 
réguliers de Sainte-Geneviève et de Saint-Victor, 
les bénédictins et les Célestins. A la tête mar- 
choient Guillaume Rose, évêque de Senlis, et le 
prieur des Chartreux, tenant d'une main le cru- 
cifix et de l'autre une hallebarde. Ils étoient suivis 
des religieux qui marchoient sur deux lignes, re- 
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vêtus des habits de leur ordre et armés par-dessus, 
les uns de toutes pièces, les autres d'une cuirasse 
ou d'un simple casque, selon ce qu'ils avoient 
trouvé à emprunter. Leurs armes offensives con- 
sistoient en épées, en piques, en sabres et surtout 
en arquebuses, qu'ils manioient avec la dextérité 
propre à leur état. On chantoit pendant la marche 
des hymmes et pseaumes entremêlés de fré- 
quentes décharges. 

9 Le légat du pape assistoit à la procession; un 
de ses domestiques fut tué presque à côté de lui 
dans une des décharges des arquebusiers. Cet 
accident causa une rumeur; mais on expliqua 
que, cet homme ayant été tué dans une céré- 
monie aussi sainte, son âme s'étoit envolée droit 
au ciel, et qu'il falloit le croire, parce que 
monseigneur le légat, qui savoit bien ce qui en 
étoit, l'assuroit ainsi. » 

Ces messieurs les pèlerins auraient donc mau- 
vaise grâce à se fâcher de quelques pierres qu'on 
leur aurait jetées sans les atteindre ; quand on 
joue à ce jeu-là, il ne faut pas craindre le martyre, 
surtout dans des proportions aussi bénignes. Pour 
moi, je blâme fortement les pierres; je n'aurais 
pas grand'chose à dire contre des confetti^ comme 
on en jette à Rome, à Florence, à Nice, etc., au 
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^^3Lval; mais il ne faudrait pas dépasser les 
^^^mes cuites; je suis tout à fait opposé aux 
*^^nimes crues. 

C'est ainsi que va la politique ! 

. De même qu'il faut chercher les ennemis de la 
ïtépublique dans les pseudo et antirépublicains, 
^e disant radicaux, il faut chercher les ennemis les 
plus dangereux de la religion dans certains pseudo- 
prêtres et dans cei1;ains ultra-dévots. 

Chacun fait les affaires des autres et gâte les 
siennes. 

Certes, les enterrements civils sont loin de faire 
à la religion catholique le tort immense que lui 
font ces processions, ces pèlerinages, ces mira- 
cles suspects, ces apparitions, oîi les Vierges se 
font condamner en police correctionnelle, comme 
il est arrivé à mademoiselle de la Merlière, dite la 
Vierge de la Salette; mais comment blâmer les 
insultes aux pèlerins, si Ton ne blâme pas en mêm^ 
temps, bien plus, si Ton encourage les insultes 
aux amateurs d'enterrements civils? 

Pourquoi envoyer des gendarmes pour pro^ 
téger les pèlerins, et des gendarmes pour empê- 
cher les « libres penseurs », 

Défendez les uns et les autres, gênez les uns et 
les autres, protégez les uns et les autres, ou 
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mieux laissez faire les uns et les autres^ avec les 
précautions que la police doit prendre contre tout 
rassemblement, car, disait un ancien, qui as- 
semble le peuple l'émeut. 

Et laissez le ridicule et le temps faire justice de 
ces gamineries de gens âgés. 

Avec la liberté des processions de tout genre, 
il faut la liberté du rire. 

Il est en ce moment fort question de la Légion 
d'honneur; quelques-uns parlent de supprimer 
l'institution; il faut attendre, pour répondre à 
cette proposition, qu'elle soit faite par un légion- 
naire déposant sa croix sur le marbre de la tri- 
bune. 

Combien ai-je vu d'aspirants à la croix épier 
toutes les occasions où il se fait des distributions, 
les fêtes, les anniversaires, les premiers jours de 
l'an, etc., et se plaindre amèrement si on brûle 
une de ses étapes. Mais les mêmes, une fois dé- 
corés, voudraient que ça s'arrêtât là, et, à la pre- 
mière promotion, crient à la prodigalité, à l'avi- 
lissement de la Légion d'honneur, et s'écrient : 
« Alors, si on la donne à tout le monde, ça n'est 
plus une distinction. » 

Les gouvernements, il faut l'avouer, ont bête- 
ment abaissé le titre de cette récompense hono- 
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^que avec laquelle on peut payer ce que l'argent 
3e peut rémunérer; il est des choses délicates 
5ue l'argent ne peut toucher, sans produire Teffet 
ie la balle d'argent vendue par le Freyschutz à 
l'amoureux garde- chasse , en échange de son 
ime : elle tue tout. 

Combien de fois mé suis -je élevé et contre 
•'usage des échanges de croix entre diplomates 
ît contre les distributions faites aux assistants à 
jn mariage princier. J'ai reproché en son temps 
au roi Louis-Philippe d'avoir envoyé la croix 
l'honneur à un Américain qui lui avait donné 
L'hospitalité pendant son séjour hors de France; 
je lui ai reproché aussi {Guêpes^ juin 4840) d'avoir 
nommé grand-croix ou commandeur le père de 
madame la duchesse de Nemours. La croix d'hon- 
neur^ disais-je, que beaucoup de gens ont payée 
d'un bras, d'une jambe, du sacrifice cent fois 
offert de la vie, que d'autres ont payée d'une 
vie entière de travaux utiles ou glorieux pour le 
pays, ne doit pas être donnée à certaines per- 
sonnes à si bon marché, que de devenir la récom- 
pense du bonheur qu'ils ont d'avoir une très belle 
ûUeet de la bien marier; la croix d'honneur ne 
doit pas devenir un petit cadeau pour entretenir 
' ^initié, et suppléer économiquement la tabatière 

9 
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à portrait « enrichie de diamants », qui était 1^ 
formule ordinaire des libéralités nroyales ; gix^ 
dis-je, suppléer I on donne bien plus de croi 
qu'on ne donnait de tabatières ; les diamants soi 
chers et rares, et, donnât-on les rubans qu'on m 
donne pas, il s'en fabrique par jour trois cen ^^ 
cinquante mille aunes dans la ville de Saint 
Etienne. 

Il existe tout un volume des Guêpes où j 
m'amusai un jour à faire suivre le nom de tou 
les personnages dont j'avais à parler, une centain 
peut-être, de ces mots : « chevalier de la Légio 
d'honneur, » en forme d'ironie à propos de la pr 
digalité insensée des ministres ; la chose irapri-- 
mée , je m'aperçus que ma plaisanterie étai 
complètement manquée; sur une centaine d 
noms auxquels j'avais accolé au hasard la dési 
gnation de chevalier de la Légion d'honneur, i 
ne s'en trouvait que trois qui ne l'étaient pas e 
réalité, et, sur ces trois noms, il y -avait deiu^ 
noms de femmes. 

Quelques-uns — et une loi ou quelque cho^^ 
d'approchant a été promulguée en ce sens en 4874 
— voudraient que la Légion d'honneur ne fût plus 
composée que de militaires; c'est enlever à l'in- 
stitution ce qu'elle avait de particulier et de grand 
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lans son origine : réunir dans une seule légion 
^'honneur toutes les gloires et toutes les illustra- 
tions du pays, choisies dans l'armée, dans la ma- 
gistrature, dans les arts, dans les sciences, etc., 

Une anecdote : 

ï^endant dix ans, MM. Joubert et de Rémusat 
'^rent une sorte d'orgueil à ne pas avoir la croix ; 
^- Casimir Perier, M. Guizot et plusieurs autres 
^^nistres successifs avaient en vain offert le ruban 
^^^ge à ces deux réfractaires ; M. Thiers, lors 
^^ Son ministère de 4840, fit signer leur nomina- 
*^^ori au roi Louis- Philippe sans les prévenir; 
^^ïïxme ministres du roi, ils furent obligés de 
^ accepter et de la porter. En recevant la croix, 
^- Joubert s'écria : « Thiers me payera cela. » 

I^our relever un peu l'ordre de la Légion d'hon- 
^^^r, il faut fixer le nombre des membres, ne 
^^ïiner qu'une croix sur deux ou trois ou quatre 
^^titictions, jusqu'à ce qu'on soit redescendu à ce 
^^tïibre, faire ratifier les nominations par le con- 
^^^1 de l'ordre et par un jury composé de légion- 
'^^ires pris au hasard, faire inscrire toute nomina- 
^^U au Journal officiel avec les titres du légion- 
^^iï'e, etc., etc. 

C'est à peu près ce que Ton propose en ce mo- 
^^îît; mais il faut dire aussi que cela a déjà été à 
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peu près décidé à d'autres époques; seulement 
cela a eu le sort de toutes les lois en France : on 
les discute, parfois avec ardeur, on les vote, on 
les promulgue, et il n'en est plus question. 

Je constaterai de nouveau que la Légion d'hon- 
neur n'a pas été instituée par Napoléon I®*", comme 
on le croit généralement. 

C'est le 29 floréal an x (49 mai 1802) que parut 
la loi instituant la Légion d'honneur. 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 

dit Victor Hugo, qui est né précisément cette an- 
née-là. 

Il n'était alors que premier consul, et ce n'est 
pas lui qui aurait imaginé le serment que cette 
même loi imposait aux membres de la Légion 
d'honneur. 

De ce serment, voici le texte : 

« Chaque membre jure sur son honneur de se 
dévouer au service de la République, à la défense 
de l'intégrité de son territoire, de son gouverne- 
ment et de ses lois; de combattre, par tous les 
moyens que la justice, la raison et les lois au- 
torisent, toute entreprise tendant à rétablir le ré- 
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gime féodal^ à repi'oduire les titres qui en étaient 
l'attribut j et de concourir de tout son pouvoir au 
maintien de la liberté et de Végalité. » 

Car ce serment eût obligé tous les membres à 
arrêter net tous les projets du futur empereur et 
à le faire fusiller. 

Ce fut seulement en 1804 (22 messidor an xii) 
qu'il se mêla de la Légion d'honneur pour fixer 
la forme de la décoration, pour mettre sa figure 
sur la croix et modifier le serment. 

Lors de la Restauration, Louis XVIII remplaça 
assez ridiculement la figure de Napoléon par 
celle de Henri IV, figure plus sympathique, mais 
qui n'était pas à sa place; de plus, il pensa à 
enrôler, dans la police politique, tous les mem- 
bres de la Légion d'honneur; car le nouveau 
serment, où l'ordre des devoirs est au moins 
singulier, porte : « Je jure d'être fidèle au roi, à 
l'honneur, à la patrie, de révéler à l'instant tout 
ce qui pourrait venir à ma connaissance et qui 
serait contraire au service de Sa Majesté et au 
bien de l'État, etc. » 

Pourquoi ne pas revenir à l'origine de l'insti- 
tution? 

Voici quelle elle était, d'après la loi du 29 
floréal an x : 
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(( La Légion d'honneur est composée de seize 
cohortes; chaque cohorte est composée de sept 
grands officiers, de vingt commandeurs, de trente 
officiers et de trois cent cinquante légionnaires. » 

C'est-à-dire en tout 6 542 membres. 

Nous avons, je crois, beaucoup dépassé ce chif- 
fre, auquel il faut revenir graduellement, si Ton 
veut rendre à l'ordre sa splendeur et son autorité. 

Constatons, en passant, en réponse à ceux qui 
veulent en faire un ordre exclusivement mili- 
taire, que la loi de l'an x dit formellement : 

« Pour récompenser les services militaires, et 
aussi les services et les vertus civiles ». 

Et plus loin : 

« Les militaires qui ont rendu de grands ser- 
vices à l'État dans la guerre de la liberté; 

» Les citoyens qui ont servi et honoré l'Etat 
par leur savoir, leurs talents et leurs vertus. » 

Défiez-vous des époques où la langue s'altère, 
disait Sénèque ; c'est un çffet de l'altération des 
mœurs. 

Beaucoup de nos contemporains ont fait une 
longue guerre aux abus, aux privilèges, aux mo- 
nopoles de tout genre, non pas pour les renverser, 
mais pour les conquérir et en jouir à leur tour. 
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Aujourd'hui, ils aimeraient certes qu'on les 
laissât jouir paisiblement de leur victoire. 

L'empereur Napoléon III, lors d'une visite 
qu'il fit au château de Ham après le coup d'État 
qui le rendait maître de la France, dit, à la grande 
admiration de ceux qui l'entouraient : « Je com- 
prends maintenant que c'est un crime d*attaquer 
un gouvernement établi. » 

Donc la génération actuelle qui voudrait se 
goberger dans ses vices a pris le pat ti adroit de 
débaptiser ces vices et de leur donner dtss noms 
honnêtes. C'est l'époque des euphémismes. 

Les fraudes électorales s'appellent des « irré- 
gularités »; la versatilité d'opinion et l'absence 
de principes se désignent par ces mots : « indé- 
pendance de l'esprit » , comme l'ingratitude par 
ceux-ci : « indépendance du cœur ». 

Un homme a épousé tour à tour, et non sans 
dot, toutes les politiques et s'est donné à tous les 
partis, on l'appelle : « une curiosité de l'esprit 
voyageant à travers les partis et les opinions ». 

N'avoir combattu dans les rangs de l'opposition 
que pour se donner, à un moment donné, une 
valeur vénale, et profiter de la première occasion 
pour jeter aux orties les opinions professées et les 
principes proclamés, on l'exprime par ces mots : 
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« n'être pas de ces farouches irréconciliables ». 

Entrer au pouvoir pour y combattre préci- 
sément contre les idées pour lesquelles on a 
combattu jusque-là , ça s'appelle : « faire des 
concessions patriotiques ». 

Avec quelle ardeur, quelle avidité, quelle 
frénésie, aussitôt qu'un parti, une coterie, une 
nuance nouvelle arrive au pouvoir, on change 
tous les fonctionnaires du pays pour les rem- 
placer par les amis, les créatures du nouveau 
pouvoir; et, comme ces changements de pouvoir 
et de cabinet sont fréquents, on ne laisse les gens 
en place que jusqu'au moment où ils allaient 
commencer à acquérir un peu d'expérience et à 
voir quelque peu clair dans leurs devoirs, ce qui 
condamne la France à perpétuité à être admi- 
nistrée par des inexpérimentés, des débutants, 
dont il faut toujours payer l'apprentissage. 

Il est des places qui sont, dans ces moments 
de butin et de pillage , moins sollicitées que 
d'autres : ce sont celles des trésoreries et quel- 
ques autres où il faut fournir un gros caution- 
nement, et celles où il faut absolument savoir 
quelque chose. 

Néanmoins, de progrès en progrès, on arrivera 
à éluder ces deux conditions, de même que le 
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gouvernement de M. Thiers exonérait deux jour- 
naux de la condition du cautionnement, tandis 
que les autres l'avaient versé avec les pertes 
d'intérêt que fait subir le Trésor. 

Je comprends à la rigueur qu'un nouveau 
pouvoir remplace des fonctionnaires dans des 
places dites politiques; mais, pour celles qui sont 
de pure administration, c'est avouer qu'on veut 
faire un présent à une de ses créatures en dé- 
pouillant le titulaire d'une place plus ou moins 
rétribuée; c'est le cas de la direction des postes; 
il impoite peu au public que la direction des 
postes appartienne par ses idées à tel ou tel parti ; 
ce qu'il importe, c'est que le service soit bien 
fait, et il ne peut pas l'être avec ces changements 
perpétuels d'administrateurs. 

Vous avez abandonné Tagriculture ou le com- 
merce où vous êtes né, vous avez dédaigné le 
métier de votre père pour vous glisser, à la 
grande ruine de votre famille, dans les quelques 
professions libérales qui sont déjà si encombrées; 
vous n'êtes ni très intelligent ni très laborieux; 
vous avez passé, pour la plus grande partie, le 

• 

temps de vos longues études à boire, à fumer, à 
jouer au billard, aux dominos ou au besigue, à 

9. 
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danser au Prado, ou à la Gloserie, ou dans tout 
autre bastringue; vous ne serez jamais ni un 
avocat érudit ou éloquent, ni un médecin savant 
et considéré. 

— Je le sais bien ; mais vienne une révolution, 
j'ai des amis de café qui écrivent dans les jour- 
naux, j'y glisse moi-même quelques articles, je 
fais de temps en temps, après un punch un peu 
fort, mon- petit discours, debout sur une des 
tables de marbre du café; à l'heure de l'ab- 
sinthe, je rencontre tous les jours l'avocat un 
tel, qui n'a pas plus étudié que moi et qui donne 
la main à Naquet et tutoie Gambetta; vienne donc 
une révolution, je ne suis pas ambitieux, je me 
contenterai, pour commencer, d'une petite sous- 
préfecture... et puis... nous verrons. Après tout^ 
qu'est-ce que Gambetta lui-même? N'a-t-il pas suc- 
cédé àNapoléon III, comme Napoléon III avait suc- 
cédé à Louis-Philippe, à Louis XIV, à François P"^? 

— Mais, pour être sous-préfet, il faut* savoir 
certaines choses? 

— Allons donci voyez un tel et un tel. 

Et il fait facilement une liste d'une centaine de 
noms de gens qui occupent et ont occupé des 
places sans aucune aptitude, sans aucunes études 
préalables. 
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C'est donc avec un sentiment d'inquiétude pour 
le présent et pour l'avenir que je parcours ces 
listes sans cesse renouvelées de fonctionnaires né- 
cessairement ignorants et inexpérimentés qu'on 
juche aux fonctions, comme on met garnison 
dans des places pour s'en assurer la possession. 

Il n'est nullement nécessaire qu'un fonction- 
naire appartienne à tel ou tel parti politique; il 
doit avant tout savoir son métier et obéir à son 
supérieur immédiat; s'il a acquis des connais- 
sances et de l'habileté, il n'est nullement néces- 
saire de le changer quand survient dans le gou- 
vernement un changement de direction politique ; 
j'en suis tellement convaincu, que, sous le gou- 
vernement du 4 septembre, j'écrivais à un ami 
qui en faisait partie pour lui recommander de con- 
server, au moins provisoirement, les préfets et 
les sous-préfets qu'il trouvait installés et déjà au 
courant des affaires. » Quelques-uns, et en nom- 
bre extrêmement petit, disais-je, attachés à Napo- 
léon, donneront leur démission; mais soyez cer- 
tain que ce que vous aurez à redouter du plus 
grand nombre, ce sera surtout les excès de zèle; 
ne soyez pas assez fous, dans les circonstances 
où nous nous trouvons, pour remplir l'adminis- 
tration de débutants. Oseriez-vous, écrivais-je à 
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Grémieux, si vous attendiez aujourd'hui quatre 
personnes à dîner, changer ce matin votre cui- 
sinière? 

» Est-ce dans une situation où nous avons tant 
besoin que la machine administrative fonctionne 
régulièrement qu*il est possible d'en changer tous 
les rouages? » 

On commence, comme de raison, à adresser 
à M. de Mac-Mahon des flagorneries indécentes, 
— encens grossier qui doit donner des nausées 
à ce brave soldat I — et, d'autre part, à l'attaquer 
d'abord sournoisement en attendant mieux. Quel- 
ques journaux ont raconté que madame de Mac- 
Mahon avait été à la tète d'un pèlerinage de 
Lourdes; je ne sais si c'est vrai; je n'ai pas 
besoin, on n'a pas besoin de savoir si c'est vrai, 
si Ton veut bien avoir le bon sens de comprendre 
qu'en république ce n'est pas comme en mo- 
narchie. Le président de la république a des 
fonctions électives et temporaires dans lesquelles 
sa femme et sa famille n'ont absolument rien à 
faire, ni même rien à voir. 

Dans une monarchie, la femme du roi s'appelle 
la reine; elle est ou sera mère du roi qui suc- 
cédera au roi régnant; l'opinion ou du moins le 
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sentiment de la nation a été consulté à un certain 
degré dans le choix qui a été fait d'elle. 

La femme d'un président de la république n'est 
pas présidente, elle est et elle reste madame ***; 
ses enfants seront simplement messieurs et mes- 
demoiselles ***; le président Ta choisie à la me- 
sure de sa félicité particulière et privée; il n'a 
pas dû, il n'a pas pu se préoccuper des volontés 
et des impressions du pays; au point de vue 
politique, la femme d'un président de la répu- 
blique n'existe pas ; si le président est un homme 
public dont toutes les actions appartiennent au 
jugement de tous, sa femme reste une personne 
privée à laquelle l'opinion, publique n'a aucun 
compte à demander. 

Et j'ajouterai ici : Tant mieux pour elle, car, 
en même temps que quelques flagorneries, elle 
pourrait recevoir quelques incivilités; l'acteur 
qui donne au public le droit de lui jeter des bou- 
quets est obligé d'accepter les pommes cuites, 
quand vient le jour des pommes cuites. 

Le triste exemple de la femme de Louis XVI a 
été le dernier et n'est pas encourageant. 

Louis XVIII et Charles X étaient veu& quand 
ils sont montés sur le trône ; jamais la femme et 
ies filles de Louis-Philippe ne sont sorties d'une 
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stricte, digne et charmante modestie ; jamais elles 
n'ont paru en rien d'officiel. Madame de Lamar- 
tine et la mère d'Eugène Cavaignac ont eu la 
même réserve que n'ont eue peut-être qu'à up 
moindre degré madame Thiers et mademoiselle 
Dosne, peut-être involontairement et par la faute 
des journaux et de leurs « reporters ». 

La femme du roi s'appelle la reine, parce que 
son fils sera un roi et qu'elle peut dans certains 
cas être régente. 

Mais la femme d'un président de république 
n'est pas « la présidente » ; son fils sera soldat, 
avocat ou peut-être ferblantier. 

Elle ne doit paraître en rien et ne jouer aucun 
rôle dans la magistrature temporaire de son mari. 

Madame de Mac-Mahon ne nous doit aucun 
compte de ses croyances ni de ses pratiques 
religieuses ; nous ne devons même pas en entre- 
tenir le public, ni parler d'elle dans les journaux; 
elle conserve, quoique digne et respectée femme 
du président de la république, tous ses droits à la 
vie privée; elle n'a ni autorité, ni responsabilité, 
ni même existence politique; on ne doit pas la 
troubler dans la dignité et la paix de la vie 
fermée et de la maison. 

Quant aux pèlerinages, ça m'est complètement 
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égal, et ça ne me choque un peu et avec un mé- 
lange de gaieté que quand c'est un semblant, une 
c pose >, pour étaler des airs aristocratiques, que 
se donnent certains bourgeois qui veulent avoir 
les mêmes loges à l'Opéra et les mêmes chaises à 
l'église que l'ancienne aristocratie; ça me choque 
un'peu plus quand c'est un mensonge et une 
manifestation politique. 

Mais, quand ces pèlerinages sont exécutés par 
des gens de bonne foi, que ça intéresse, que ça 
amuse, qui croient faire une œuvre agréable à 
Dieu, qui espèrent des miracles à une époque où 
nous en aurions si grand besoin, je suis trop ami 
de la liberté pour le trouver mauvais; « la liberté 
de chacun a pour limites la liberté des autres y>. 

Je me réserve mes idées, mes opinions, mes 
croyances ou mes incrédulités (incrédulité, en 
bon français, n'est pas le contraire de croyance, 
mais le contraire de crédulité), respectant les 
idées, les opinions, Jes croyances et même les 
crédulités des autres. 

Et, si je me permets parfois d'exprimer certains 
doutes, ce n'est pas pour les chagriner ni leur 
faire partager ces doutes, mais simplement l'his- 
toire de jaser avec ceux qui pensent comme moi 
ou à peu près. 
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En fait de pratiques religieuses, je suis ennemi 
déclaré des représentations matérielles de la di- 
vinité; je suis franchement iconoclaste; je trouve 
que ces peintures ont le tort immense de réduire 
absurdement l'Être suprême et le souverain Créa- 
teur aux mesquines proportions de l'humanité; 
je ne me permets jamais, dans ma pensée, de 
lui assigner ni une forme, ni une matière, ni des 
dimensions; ceux qui agissent autrement ont, 
selon moi, outre le tort de diminuer cette grande 
idée, le tort de se placer eux-mêmes sur une 
pente glissante où, après avoir donné à Dieu la 
figure humaine, ils lui attribuent bien vite les 
passions et les petitesses de l'humanité; enfin, ils 
me rappellent ce hanneton et cette chenille... 
Mais c'jBst une fable; donnons-lui son titre et un 
aspect typographique convenable : 

LE HANNETON ET LA CHENILLE. 

Fahle. 

Un hanneton et une chenille se rencontrèrent 
dans un jardin, où tous deux trouvaient une 
nourriture aussi variée qu'abondante. 

— Je voudrais bien savoir, dit la chenille, 
quelle est la chenille de génie qui a planté ce 
jardin? 
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— Ma mie, reprit le hanneton, vous ne le sau- 
rez jamais, par la raison bien simple que ce n'est 
pas une chenille : c'est un très gros hanneton qui 
en est l'architecte et Tauteur. 

Il y a bien encore un certain nombre d'hommes 
politiques et publicistes qui font semblant de ne 
s'agiter que dans l'intérêt de la France, de la 
patrie; je veux croire qu'il y en a aussi qui sont 
de bonne foi. 

C'a été un symptôme plus funeste qu'on n'a 
paru s'en apercevoir, quand on a commencé, 
dans la langue politique, à substituer au mot 
patrie le mot pays. 

La patrie, c'est la religion du pays, c'est la fa- 
mille étendue. 

Le pays, c'est une agrégation géographique, 
une association politique. 

Le plus grand nombre des hommes politiques 
et des pubhcistes ont, sans s'en apercevoir, levé 
le masque; lever le masque quand la figure est 
si laide, c'est une sorte d'indécence. 

Ils ont Sait subir au mot patrie une légère mo- 
dification ; ça s'appelle, en style de grammairien, 
une contrepetterie. Rabelais s'est amusé à en 
faire quelques-unes, que je n'ose reproduire dans 
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le cas présent; il s'agit également du déplace- 
ment d'une lettre. 

Les emphatiques, quelques charlatans, disent : 

— Si nous n'avons pas la majorité, la paxRie 
est perdue. 

M. Thiers disait, il y a quelques jours, en trans- 
posant Vr et le t : 

La paRTie est perdue! 

Cela a au moins le mérite d'être la vérité; c'est 
un jeu, c'est une gageure, c'est une partie; on 
joue sur la rouge ou sur la blanche, comme à la 
roulette sur la rouge ou sur la noire; quitte à 
changer de couleur .si l'on tombe sur une série 
contraire , prolongée et décourageante. 

On sait les opinions de M. Thiers sur, contre 
et pour la république ; on sait les opinions de 
M. Veuillot sur, pour et contrôla monarchie, celles 
de M. Emile de Girardin sur, pour et contre tout. 

Mais je ne ferai pas une nomenclature; j'aurais 
plus vite fait, si j'en connaissais assez pour éta- 
blir une liste présentable, d'énumérer ceux qui 
sont toujours restés fidèles à leur drapeau, sans 
coups de canif. 

Certes, je ne crois pas que ce soit un devoir ni 
un acte raisonnable que de s'opiniâtrer à suivre 
un chemin, lorsqu'on s'aperçoit qu'il mène ail- 
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leurs qu'au but qu'on veut atteindre, que de 
s'obstiner à hacher et à mettre dans une ome- 
lette une poignée de ciguë qu'on a cueillie la 
nuit, la prenant pour du cerfeuil. 

L'expérience, la méditation peuvent et doivent 
modifier les idées; aussi je n'exige que deux con- 
ditions pour qu'un changement d'opinion ou de 
parti ne déshonore pas à nos yeux celui qui les 
accomplit : 

La première, que ce changement ne soit ni 
précédé ni suivi d'aucun avantage pour celui qui 
fait l'évolution ; 

La seconde, qu'il dise hautement : « J'ai changé 
de sentiment, d'opinion, de pai*ti, de drapeau, 
parce que je m'étais trompé, et voici en quoi je 
m'étais trompé. » 

Il est de petites misères quotidiennes dont il 
serait facile de nous délivrer et auxquelles on 
nous laisse en proie avec des airs dédaigneux et 
magnifiques. 

J'ai eu quelques amis ministres. Quand je 
n'étais pas trop loin d'eux, je venais leur parler. 

— Venez-vous me demander quelque chose? 

— Oui. Il s'agit de deux ou trois petites choses 
qui atteignent et désolent beaucoup de gens... 
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— Allons donc, demandez donc quelque chose 
de sérieux. 

— Non, je ne veux que cela. 

— Toujours gail 

Et on parlait d'autre chose avec cet air superbe 
qu'aurait pris Hercule, si on l'avait prié d'écraser 
une puce avec sa massue. 

Une de ces misères, ce sont les frais dQ justice. 
N'est-il pas insensé et cruel de ne pas remplacer 
les huissiers par des magistrats subalternes et 
payés pat l'État, n'ayant aucun intérêt à accu- 
muler et à multiplier les frais, qui, dans la plu- 
part des poursuites, dévorent le pauvre bien du 
débiteur et le gage du créancier? 

Je lis ce matin dans un journal : 

ANNONCES JUDICIAIRES. 

« Étude de maître un tel, etc. (six lignes). 

» Vente, par expropriation forcée, d'un immeu- 
ble situé sur le territoire de la commune de 
Saint-Laurent-du-Var. 

(Suit la description, en vingt-cinq lignes, dudit 
immeuble : Une pièce de terre, bornée à..., 
par, etc.) 

» Cet immeuble a été saisi à la requête du sieur 
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Joseph Rhodes, par le ministère de maître..., etc. 
(dix lignes). 

a En date du 31 janvier 1870, enregistré et 
transcrit au bureau des hypothèques, volume 37, 
no 2 (dix lignes). 

» Ledit immeuble saisi sera exposé en vente 
devant le tribunal, etc. (dix lignes) ; tous ceux du 
chef desquels il pourrait être pris inscription 
d'hypothèques légales sur ledit immeuble de- 
vront, etc. (dix lignes). 

» Enregistré... le 2 avril 1870, folio 36, case 6. 

Reçu un franc, dixième et demi (textuel) quinze 

centimes. 

» Signé : bruny. » 

C'est-à-dire à peu près cent lignes à vingt-cinq 
centimes , c'est-à-dire vingt-cinq francs , rien 
qu'au journal, sans compter les frais d'assigna- 
tion, citation, jugement, saisie, etc., qui ne peu- 
vent pas s'élever à moins d'une centaine de 
francs et peuvent arriver à beaucoup plus. 

Après quoi , on procède à la vente « dudit im- 
meuble », dont il me reste à vous expliquer une 
circonstance. 

C'est que « ledit immeuble », d'une contenance 
superficielle 'de 1 are 80 centiares , produit un 
revenu net de 36 centimes. 
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Le créancier redevra pas mal aux avoués, huis- 
siers, etc. 

Je retrouve dans mes papiers une pièce de 
vers imprimée en 1852, à Falaise, chez Julien^ 
publiée, vendue et chantée sous « Tégide de 
l'autorité ». Je copie sur Fimprimé : 



Louis-Napoléon est la gloire. 

Le voilà maintenant assuré 

Président de notre belle France ; 

Ce brave l'a bien mérité. 

n nous regarde comme ses frères. 

Amis, nous n'aurons plus de détresse. 

Tous ces hommes traîtres, sanguinaires, 

Qui désiraient nous faire massacrer, 

Mais Napoléon, notre père, 

En peu les a fait arrêter, 

n fit conduire ces criminels 

Tous ensemble au fort de Vincennes. 



Dieu merci I 
Maintenant il est notre maître. 
Si on voulait lui faire des crasses, 
Il nous faudrait prendre les armes. 

Il y en avait plusieurs à la Chambre 
Qui le prenaient pour un ignorant, 
Il a fait voir à tous ces maîtres 
Qu'il connaissait bien son affaire. 

Il s'occupera du commerce. 

Plus de banqueroutes, plus de détresse. 

Si quelque puissance étrangère 
Osait venir nous attaquer, 
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Trouveront le neveu du grand homme 
Qui saura bien les repousser. 
Quoiqu'il n'aime point à faire aucun mal, 
Il saura bien les remettre à leur place. 

Béard père. 

— Imprimerie de Julien, à Falaise. 

Le peuple est appelé aujourd'hui à la grande 
6, au grand banqutt de l'intelligence ; il arrive 
ide, altéré, affamé de savoir. 
Mais que lui a-t-on préparé pour ce festin si 
ngtemps attendu? 

Faisons tous notre examen de conscience. 
Qui de nous lui a offert le lait nourricier qui 
mvient à de jeunes estomacs? 
Nous avons servi sur cette table, avec un certain 
)pareil, les restes des festins excitants, poivrés, 
mentes, qu'exigeaient les estomacs blasés de 
lUx qui, seuls, s'asseyaient auparavant à la table 
ijourd'hui envahie; nous avons versé à ces nou- 
saux convives les vins. capiteux, alcoolisés, con- 
ndants, l'eau-de-vie, l'eau-de-feu , et l'absinthe. 
Et ce qui suffisait à peine à réveiller les sens 
s générations dépravées, eux les grise et risque 
les rendre furieux. 

Quel est le ministre de l'instruction publique 
i a voulu, qui a pu s'occuper de cette grande 
terrible initiative de l'intelligence? 
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Préoccupés de conserver leurs places, leurs ap- 
pointements, ces ministres n'ont regardé comme 
dangereux que ce qui menaçait leurs places et 
leurs appointements, comme utile que ce qui les 
protégeait. 

Et, nous-mêmes, qu'avons-nous fait? Hélas! 
moi, je n'ai écrit de sain pour ces nouveaux lec- 
teurs que trois choses : le Voyage autour de mon 
jardin^ Clovis Gosselin, et un petit cahier de 
vingt-cinq pages appelé le Livre des cent vérités. 

Le reste de mes nombreux volumes ne peut 
être pour le peuple une nourriture saine et for- 
tifiante. . 

Je n'ai presque jamais vu, en politique, un 
homme triompher par sa propre habileté; c'est à 
peu près toujours aux fautes de ses adversaires 
qu'il doit son succès; le succès arrivé, les flat- 
teurs lui font croire qu'il Ta fait exprès, et les 
historiens font leur état, qui consiste à prouver 
la préméditation des tuiles. 

On lit dans Helvétius, qui l'avait lu dans Plu- 
tarque, que César avait l'habitude, chaque jour, 
en montant sur son char, de réciter un certain 
vers qui devait l'empêcher de tomber. 

Quel est ce vers? Voilà un sujet d'études et de 
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cherches pour lequel rAcadémie devrait ré- 

rver un des prix dont elle dispose. 

Il faut absolument retrouver ce vers. 

Les Français ne se ruinent pas pour être heu- 

'Ux et s'amuser , mais pour paraître heureux et 

ire croire qu'ils s'amusent; ils jettent un œil de 

^té et en dessous pour voir si on les regarde. 

Un charmant petit gaf çon de six ans qui, dix an& 
^us tard, devait se faire tuer bravement en Italie 
^ milieu des zouaves, est amené dans un bal 
^^fants; les garçons sont plus craintifs que le& 
^^s jusqu'à l'âge où les hommes font semblant 
^tre braves et les jeunes filles d'être timides; 
Se tient dans un coin, oisif, sombre et en- 
yé; la maîtresse de la maison l'appelle et 

dit : 

■ Allez donc jouer et danser avec les autres... 

y^z les jolies petites filles, choisissez-en une 

^ Sera votre petite femme. 

"^ Une femme? s'écrie l'enfant, à moi une 

^ïïie? Oh I non, je n'ai pas envie d'être embêté 

^^^^ïnepapa. 

^'est un prêtre, le cardinal du Belloy, qui dé- 

^Ssait la politique : l'art, non pas de conduire, 

^is de tromper les hommes, ars non tara regendi 

^m fallendi. 

10 
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Un assassin vient d'être guillotiné. Une foule 
nombreuse assistait à ce spectacle gratuit. Cet 
homme a tué, on le tue. Mais toi, spectateur, 
qu'as-tu fait pour encourir cette peine d'assister 
à un horrible spectacle? 

Quand je lis : « Telle reine est accouchée d'un 
prince^ » il me semble toujours qu'il s'agit d'un 
phénomène, comme si elle mettait au monde un 
canari ou un lapin. 

Ce jour-là, on a beau être reine, il faut être 
femme et n'être que femme : il faut accoucher soi- 
même; il n'y a pas moyen d'accoucher autrement 
que la plus pauvre paysanne. On est femme et on 
accouche d'un garçon ou d'une fille. Attendez quel- 
ques jours au moins pour recommencer à croire 
que vous êtes d'une espèce particulière. 

Je ne crois pas qu'il y ait ni qu'il y ait jamais 
eu un peuple qui se paye de mots aussi facile- 
ment que le peuple français. On a soulevé le pays, 
on a renversé une dynastie, et on a fait une révo- 
lution qui en a amené deux autres, car le difficile , 
n'est pas de faire une révolution, c'est de n'en 
faire qu'une; avec le mot de « juste milieu » ap- 
pliqué au gouvernement de Louis-Philippe, on 
disait juste-milieu^ comme dans la Critique de 
l'École des femmes : 
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Le marquis. Tarte à la crème, tarte à la crème, 
morbleu I tarte à la crème ! 

Dorante. Eh bien, que veux-tu dire? Tarte à 
la crème I 

Le marquis. Parbleu I tarte à la crème, che- 
valier ! 

Dorante. Mais encore? 

Le marquis. Tarte à la crème ! 

Dorante. Dis-nous un peu tes raisons. 

Le marquis. Tarte à la crème! 

Uranie. Mais il faut expliquer sa pensée, ce 
me semble. 

Le marquis. Tarte à la crème, madame ! 

Uranie. Que trouvez-vous là à redire? 

Le marquis. Moi? rien... Tarte à la crème! 

Juste-milieu, disaient les orateurs de l'opposi- 
tion, quand ils étaient ce que M. Thiers appelle 
« sur le pavé », juste-milieu. Mais, leur répondait- 
on, le juste-milieu, c'est la justice, c'est la sagesse. 

— Oui... juste-milieu. 

— Rappelez-vous le poète ; c'est au milieu, entre 
les extrêmes, qu'il faut chercher la force ; il y a des 
limites fixées, au delà et en deçà desquelles il n'y 
a que troubles et gâchis : 

— Oui, je sais, juste-milieu, à bas le juste- 
milieu ! 
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Khoung-fou-tseu {Confucius) a fait tout un livre 
recueilli par son petit-fils Tseu-sse^ qui a pour 
titre : Choung-young^ ou VinvaHahilité dans le 
milieu. 

Khoung-fou-tseu a été un des hommes les plus 
sages qui aient existé; il n'est aucune philoso- 
phie, aucune religion qui ait pu ajouter ni une 
lumière à sa doctrine, ni une vertu à ses pré- 
ceptes; dans ce livre, il dit : « Lorsque le milieu 
et rharmonie sont portés au point de perfection, 
tous les êtres reçoivent leur complet développe- 
ment. » (Ch. I, vers. 5). 

— Oui, je sais, le juste-milieu. 

— « L'homme d'une vertu supérieure persévère 
naturellement dans la pratique du milieu.... » 

— Du juste-milieu. 

— Si vous voulez... « Du milieu également 
éloigné des extrêmes. » (ch. XI, 3). 

— Oui, oui, le juste-milieu ! à bas le. juste- 
milieu I 

— Mais pourquoi? 

— Juste-miheu I 

— Vos raisons? 

— Juste-milieu! 

Et le gouvernement de Louis- Philippe fut ren- 
versé non pas par ses défauts réels, mais par la 
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açon de prononcer sa qualité la plus incontes- 
table, le juste-milieu, c'est-à-dire l'équité et la 
raison; mais comment résister à tarte à la crème? 
Romieu, qui avait fini par être un excellent 
administrateur et un des meilleurs préfets de 
Errance, fut arrêté dans sa carrière non pas par 
es folies de sa jeunesse, mais parce que, dans 
'intérêt de l'agriculture, il s'était occupé dans 
on département de détruire les hannetons, une 
®s plaies d'Egypte, qui, à l'état parfait et sous 
^^nie de ver hlanc, cause de terribles dégâts. On 
^Uva ça drôle. 

--^ Romieu ! qui ça Romieu? L'ennemi des han- 
^tonsl le farceur... 
^^ Mais c'est une mesure très utile. 

- Oh ! oui... la guerre aux hannetons. 

- Qu'il serait fort à désirer de la voir générale. 
- Hanneton, vole, vole, vole ! 

tit jamais Romieu ne s'en releva. 

^'ai-je pas, pour mon compte, failli succom- 

'ï* sous le ridicule de... ma médaille de sau- 

'tage? 

— Ah! oui, l'homme à la médaille, le cui- 

^Ssier! Non, je ris trop, ça fait mal de rire 

^tnme ça. 

Et Grandville, le peintre, fit une charge de moi 

iO. 
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et du cuirassier que j'avais sauvé de la Mame^ 
et cette charge eut un grand succès; c'était si 
drôle, un homme se noyant, un autre homme à 
moitié noyé en le sauvant; c'était à pouffer : on 
pouffa. 
Le mot d'aujourd'hui, c'est : 

— Ne décapitez pas, ne mutilez pas le suffrage 
universel. 

— Mais il ne s'agit pas de le décapiter. 

— Alors, c'est que vous voulez le mutiler. 

— Non plus. . 

— Qu'on n'y touche pas. 

— Mais il s'agit au contraire de le compléter. 

— Oui... décapiter. 

— D'en faire une vérité. 

— Oui... mutiler. 

— De l'asseoir sur des bases solides en le ren- 
dant sérieux, réel. 

— Oui... le mutiler, le décapiter. 

— Mais non. 

— Mais si. 

— Il s'agit de le rendre vraiment universel, 
c'est-à-dire de lui faire exprimer la pensée et la 
volonté réelle de chacun. 

— Au secours! on mutile le suffrage uni- 
versel. 
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« 

— Il s'agit de le consacrer et de l'établir défi- 
nitivement. 

— Aux armes I on décapite le suffrage univer- 
sel ! tarte à la crème I 

— Arrêtez, monsieur! vous avez entre les 
mains un fusil en mauvais état et mal chargé, ne 
tirez pas. 

— Vous voulez me prendre mon fusil. 

— Non, mais vous avertir qu'il va crever entre 
vos mains. ' 

— Je ne veux pas qu'on touche à mon fusil. 

— D'accord, mais chargez-le autrement. 

— Non, jamais; on mutile le suffrage. 

^— Eh ! là-bas, mon brave homme, vous vous 
en allez à la dérive. 

— Laissez mon bateau tranquille. 

— Mais votre bateau n'est pas un bateau; il 
ne gouverne pas; il est fait de planches les unes 
trop minces, les autres pourries. 

— Ne touchez pas à mon bateau. 

— Je veux seulement le radouber, le mettre en 
état d'aller à la mer. 

— Ne vous avisez pas de mutiler mon bateau, 
tarte à la crème I 

— Monsieur, vous avez bien mal placé votre 
pliant. 
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— Qu'est-ce que ça vous fait? 

— C'est qu'il y a une mine dessous et qu'on 
va y mettre le feu. 

' — Vous voulez déranger mon pliant, mon siège. 

— Mais pour le mettre dans un endroit sûr. 

— Je ne veux pas. 

— Mais vous allez sauter. 

— Je ne vous permets pas seulement de penser 
"à changer mon siège de place; on mutile le suf- 
frage I tarte à la crème ! 

On crie de toutes parts : 

— Juste-milieu I — Romieu ! — Les hanne- 
tons, les hannetons, les hannetons! — Les lam- 
pions I — Poléon, Poléon I — Tarte à la crème ! 
— Et ma voix se perd dans le bruit. 

Je dirai néanmoins une fois de plus ce que je 
pense, parce que la marée monte^ comme disait 
M. Thiers, effrayé, lors de l'invasion de la Cham- 
bre des députés à la révolution de Février, parce 
que le navire sombre, parce que le pilote et 
l'équipage se réfugient en reculant d'abord sur 
le gaillard d'arrière, puis dans les hunes, en se 
cramponnant aux haubans, à mesure que le bâti- 
ment s'enfonce, au lieu de construire résolument 
un radeau qui permette de sauver l'équipage et 
les passagers. 
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Parmi les anciens, la puissance du nombre 
n'était pas en faveur, même dans les républiques 
et dans l'opinion des républicains; certes la répu- 
blique romaine a été une république assez 
réussie; eh bien I voici ce que fait dire le répu- 
blicain Cicéron au républicain Scipion Émilien, 
le fils de Paul-Émile adopté par le fils du premier 
Africain et appelé lui-même le second Africain : 
« La multitude ne doit pas être exclue du suf- 
frage : ce serait un outrage et une injustice; mais 
elle ne doit pas le dominer : ce serait un grand 
danger * .» 

Et encore : 

. « On ne doit jamais s'aviser dans la constitu- 
tion d'une république de laisser la puissance au 
nombre *. » 

Sénèque va plus loin; il se soucie peu d'être 
appelé superbe : 

Œ Ayez soin de vous satisfaire vous-même 
avant de plaire au peuple ; pesez les jugements 
au lieu de les compter...; au reste, Lucilius, si je 
vous vois l'objet de l'engouement populaire, atten- 

1. De republicâ, livre II, chap. xii : « Ne valeret ni- 
inis, etc. » 

2. De republicd, livre H, chap. xii : « Quod scmper 
in republica tenendum est ue piurimum valeant plu- 
Fimi. n 
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dez-vous à ma pitié. Je sais par quel chemin on 
descend à ces faveurs *. » 

Disons avec Scipion et Cicéron : a La multitude 
doit prendre part au suffrage, mais non le do- 
miner; » et tirons graduellement, de la multitude, 
l'ancienne vile multitude de M. Thiers, les intel- 
ligents et les honnêtes, en les aidant à prendre 
leur rang dans la société à proportion de leurs 
capacités. 

J'entendis un jour M® Chaix-d'Est Ange, depuis 
gros bonnet, puis sénateur et beaucoup d'autres 
choses. 

Eh bien, dans la même plaidoirie, il dit, en 
parlant d'un vieillard, son client, qui plaidait 
contre un autre vieillard : 

tt II était arrivé à cet âge où l'esprit, dégagé 
des passions et des entraves du corps, semble 
planer et prendre un essor plus puissant et plus 
élevé. » 

Et un peu plus tard, parlant de l'autre vieil- 
lard, son adversaire : 

« Je ne nie pas son intelligence native ; mais 
il est un âge où l'esprit participe à l'affaiblisse- 

1. Si te videro celebrem secundis vocibus vulgi qiiid ni 
ego lui miserear, quum sciam qaA viA ad istiim favorem 
ferai. 
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ment, à la décadence et à la dégradation du 
<;orps : cet âge, il l'avait atteint. » 

Ce n'est pas un on dit; je l'ai entendu, j'en 
dirais la date au besoin. 

Rien n'est si facile à l'avocat que de se tromper 
lui-même, de trouver des raisons à se donner 
pour les plus grands contraires. En règle géné- 
rale, les avocats devraient être exclus des assem- 
blées, et vous remplissez les assemblées d'avo- 
cats. Vous annulez par leur présence des hommes 
sensés, probes, courageux, qui n'osent aborder 
la tribune. 

Ah 1 la tribune ! J'avais espéré la faire brûler 
•en 1848. 

Défiez-vous de l'engouement ; mais défiez-vous 
aussi de ceux qui vous offrent leur marchandise 
avec tant de bruit et de fanfares, défiez-vous des 
annonces et des réclames; étudiez, jugez vous- 
mêmes la « marchandise ». Et pensez un peu à ceci : 

Les fonctions de représentant de la nation, no- 
blement et honnêtement comprises, comportent 
beaucoup plus de devoirs que de bénéfices, beau- 
coup plus de travail que de plaisir, beaucoup plus 
de dangers que de loisirs, beaucoup plus de cor- 
vées que d'amusements, beaucoup plus d'abnéga- 
tion et de sacrifices que d'avantages et de profits. 
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C'est donc un devoir à. accepter et non une 
grâce à demander. 

Le luxe des femmes du monde et, qui pis est^ 
leurs allures actuelles me trouvent indulgent àleur 
égard; les hommes récoltent ce qu'ils ont semé. 

Les femmes ont bien vite vu que tout l'argent, 
tous les plaisirs étaient pour les courtisanes; s'il 
arrivait à Paris un beau châle, un riche collier ou 
un cheval d'une robe inusitée et d'un prix fou; si 
un engouement quelconque rendait impossible 
d'avoir une loge à un théâtre, pour les débuts de 
celui-ci, les adieux de celle-là, ou une première 
représentation de quelque chose, on savait que le 
châle et le collier et le cheval étaient pour une 
courtisane, que la loge, impossible serait obtenue 
à prix d'or pour une courtisane. 

Ah I ces messieurs n'aiment que les filles. Est-ce 
que c'est bien difiBcile de ressembler aux filles? 
Essayons : les modèles ne nous manquent pas; 
nous aurons les mêmes couturières, les mêmes 
robes; nous nous peindrons la figure, et nous 
nous teindrons les cheveux comme elles. 

Il faut aussi prendre leurs airs, leurs façons de 
parler, leurs allures; c'est plus difficile, mais on y 
arrive. 
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Ùela va bien I 

L'autre jour, au cercle, la duchesse de *** a été 
nanimement déclarée avoir autant de chic que 
^nrlurette; et si, entre Brin-d' avoine et la jolie 
omtesse ***, il y en a une qui a plus de chien que 
autre, ce n'est certes pas Brin-d' avoine. 

Ce n'est pas tout. Il faut que les journaux par- 
-iit de nous comme de ces demoiselles. Nous sa- 
ons la monnaie dont elles payent les louanges de 
'^elques chroniqueurs spéciaux... C'est un peu 
^^r : et puis... ils le diraient-; mais, grâce à notre 
ste de prestige de « femmes du monde » , ils nous 
^ont un rabais ; une invitation dans nos salons 
^r suffira. Ça n'empêchera pas de se plaindre de 
■^i^ éloges entre nous, quand ils n'y sont pas, et 
dire : c C'est désolant, ces journaux... on ne 
•^t leur échapper, etc. » 
^ais bientôt il s'est trouvé un obstacle ; les notes 
'^ couturiers et couturières ont monté comme 
ï>aarée; le budget a été dépassé, les emprunts 
^^orbés. 

<< Une honnête femme ne peut ruiner qu'un 
^ri, en y ajoutant tout bas un amant. Comment 
^t ces demoiselles? Ah I c'est qu'elles ont suivi 
' progrès industriel : elles mettent leur beauté 
^ actions. 
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» Ce serait affreux 1 mais comment faire? 

» Nous sommes descendues dans la rue, le com- 
bat est engagé; nous ne pouvoirs pas céder. ' 

» Il y a le riche C*** qui m'écrit et qui me dit 
bien des choses; mais quelle horrible idée! je ne 
parle pas de mon mari, mais ce pauvre Eugène... 

» Ah ! Eugène a bien des torts : il fait de la mo- 
rale, il donne des conseils, il discute des notes, 
il grogne! Ce n'est plus un amant : il a passé 
deuxième mari à l'ancienneté; il laisse une place 
vacante. Et le couturier qui ne dit rien, mais qui 
me fait attendre ma dernière .commande... Je 
comprends : il lui faut au moins un acompte... C... 
serait bien heureux de m'ouvrir son portefeuille. . . 
Mais Eugène. . . Je n'accepterai pas comme présent, 
je vais seulement emprunter à C... Emprunter... et 
rendre.-., et payer... C'est que pour ces dettes-là 
on n'a pas aboli la contrainte par corps. 

» C'est épouvantable I mais il n'y a pas moyen 
de faire autrement... il me faut mes toilettes pour 
Trouvillè... » 

Ah I vous aimez les filles, messieurs? Eh bien, 
vos femmes aussi sont maintenant des filles ; elles 
sont aussi extravagantes, aussi bien habillées que 
les filles, et, qui pis est, il ne vous en coûte éga- 
lement que votre part comme au cercle. 
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Mais vous n'écoutez pas. 

Le mot d'aujourd'hui est « l'avènement d'une 
ouvelle couche sociale ». 

Il est bon, quand on laboure un champ, de re- 
oumer le sol à une profondeur sufiSsante pour 
'Uvoyer aux racines une couche de terre ameu- 
>lie par la culture et saturée de soleil et des élé- 
ïients tenus en dissolution dans l'atmosphère, et 
-n même temps amener à la surface une couche 
ie terre vierge ; mais on se garde bien de labourer 
^ une profondeur qui amène le tuf, sous peine de 
^'obtenir du sol que la stérilité. 

Que l'on appelle à la surface, à la vie politique 
-t à un rôle social des hommes qui, nourris aux 
'hamps ou à l'ateUer, ont consacré leurs loisirs 
^borieux à s'instruire et en même temps ont 
'Vite les vices de la bourgeoisie ; il faut les 
ccueillir avec cordialité, il faut admettre avec 
empressement cette transfusion d'un sang jeune, 
>ur, riche dans le vieux corps social, épuisé 
t anémique ; mais c'est une opération qui ne 
eut se faire que graduellement et à mesure 
ae ces individuaUtés se manifestent, surtout 
isqu'à ce que deux conditions soient venues 
ciliter, rendre possible cette manifestation : 
nstniction gratuite et obligatoire, et autre 
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chose à lire pour ces esprits jeunes, autre chose 
à manger et à s'assimiler pour ces cerveaux de 
bon appétit que le Rappel^ la Répuhliqiie fran- 
çaise et les petits carrés de papier de province 
qui les copient en les exagérant. 

Mais, si, par l'avènement d'une <( nouvelle 
couche sociale », on entend les incapables, les 
fainéants, les forts au bésigue, les ignorants, les 
vaniteux, les avides, les ivrognes, les tapageurs, 
les souteneurs de filles, les repris de justice, les 
voleurs, les assassins, les incendiaires, toute la 
crapule, toute la fange, comme nous en avons vu 
un triste spécimen sous la Commune^ toute la 
queue du parti prétendu républicain avec laquelle 
M* Gambetta et ses amis viennent de faire un 
nouveau pacte d'alliance et d'amitié, en se le 
vissant plus solidement à l'échiné et en se sépa- 
rant des hommes considérables qui faisaient au- 
trefois la tête du parti, il faut se féliciter de l'im- 
prudence outrecuidante qu'ils ont commise de 
démasquer leurs batteries et de hisser pavillon 
rouge, — feu, sang et vin, — car alors la société, 
le pays n'ont plus à hésiter : il faut se mettre en 
défense; je crains seulement que cette impru- 
dence n'ait des résultats funestes pour l'idée 
réellement républicaine, qui seule, je le crois, 
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peut assurer la prospérité et la sécurité du pays. 

Je veux bien admettre cependant c l'avènement 
d'une nouvelle couche sociale » dans la bonne 
acception de Texpression. A quel titre les mem- 
bre^ du parti antirépublicain se disant radical 
font-ils partie de cette c nouvelle couche sociale :», 
de. cette génération nouvelle, et prétendent-ils 
partager avec elle les dépouilles opimes, les 
épaves, le butin de la vieille société? Qui sont-ils? 
d'où sortent-ils? en quoi sont-ils séparés, en quoi 
diffèrent-ils de cette société usée , corrompue , 
anémique, scrofuleuse qu'ils déclarent finie et 
qu'ils veulent- non pas renouveler, mais rem- 
placer? 

Prenez -les individuellement : combien nous 
ofiHront le spécimen de ces vertus naïves, de 
cette pureté, de cette intégrité, de cet amour du 
travail qui doit régénérer la France? 

Ils me rappellent, lorsqu'ils demandent et pro- 
clament € l'avènepient d'une nouvelle couche 
sociale i», ces mendiants qui volent ou qui louent 
des enfants pour exciter la charité publique, ou, 
mieux encore, ce personnage qui avait trouvé 
moyen d'entrer au théâtre sans bourse délier; il 
avisait une figiu*e honnête et naïve, et, son homme 
choisi, il lui disait : 
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— Voulez -VOUS voir le spectacle sans qu'il 
vous en coûte rien? 

— Oui, certes. 

— Eh bien, venez avec moi. 
Et, le poussant devant lui : 

— Monsieur est avec moi. 

Les contrôleurs ne pensaient môme pas à lui 
demander à quel titre il entrait lui-même. 

Depuis une quarantaine d'années que je regarde 
les agitations qu'on appelle la politique, j'ai tou- 
jours vu notre malheureux pays remu^, mené, 
gouverné, si l'expression gouverné peut s'appli- 
quer à la France, par des mots que, le plus sou- 
vent, ceux qui se battaient et parfois mouraient 
pour eux ne comprenaient pas, et qui, souvent, 
d'ailleurs, ne voulaient absolument rien dire. Il 
y a quelque chose de triste à voir répondre à des 
mots par des coups de fusil, et les gouverne- 
ments qui avaient gardé un peu d'esprit au pou- 
voir ont quelquefois réussi à battre avec des 
mots ceux qui les attaquaient avec des mots; 
car il est à remarquer que, dans ce pays, 
où l'esprit court les rues, il est très rare d'en 
voir aux hommes qui gouvernent, soit qu'on se 
défie des hommes d'esprit et qu'on ne les laisse 
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pas arriver au pouvoir, soit que ceux qui y par- 
viennent soient saisis de vertige et d'imbécillité, 
soit encore qu'ils croient devoir renoncer à l'es- 
prit, le considérant comme un impedimentum, 
un bagage encombrant, de même que j'ai vu à 
Nice des gens qui achètent un terrain pour y 
construire une maison et y planter un jardin, 
conmiencer par arracher les orangers ; c'est si 
commun. 

Il faut avouer qu'il y a deux sortes d'esprit, 
dont l'une n'est pas de l'esprit : c'est celui qui 
c court les rues >; c'est une certaine façon de 
jouer, de jongler avec les mots, de donner une 
tournure gaie et plaisante aux choses qui en pa- 
raissent le moins susceptibles ; on l'a baptisé nou- 
vellement : c'est ce qu'on appelle « la blague » 
et ce qu'on appelait autrefois « la gouaille }». 
Cette sorte d'esprit est assez puissante pour l'at- 
taque ; c'est une arme de trait, une flèche, un 
javelot, du plomb qui, tiré d'un peu près, fait 
balle et occasionne quelquefois des blessures 
mortelles. Il n'y a pas de cuirasses^ de boucliers, 
d'armes défensives qui puissent y résister long- 
temps, parce que cette gouaille, cette blague, 
grise, enivre, affole les gens et finit par les 
rendre furieux, enragés et quelquefois cruels. 
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Ce genre d'esprit est un don funeste, pour le 
pays de France; quant à l'autre esprit, le vrai, 
qui est cependant bien français, et depuis long- 
temps, car on Ta appelé Tesprit gaulois, oa le 
trouve à foison dans un assez grand nombre de 
nos écrivains : c'est celui que j'ai appelé c la 
raison ornée et armée > . Il s'en faut de beaucoup 
qu'il soit aussi répandu que son frère bâtard, 
que, du reste, la grande majorité des gens lui 
préfèrent. 

La Restauration a donné quelques exemples 
d'esprit gouailleur employé comme arme défen- 
sive et appliqué avec succès au gouvernement. 

Exemples : L'Empire fini, le pays épuisé 
d'hommes et d'argent, la Restauration arbora sur 
son drapeau : « Plus de recrutement^ plus de 
droits réunis! > 

Et l'on applaudit, et l'on se réjouit, et l'on 
dit: 

— A la bonne heure I 

En efifet, il n'en fut plus question; il est vrai 
qu'on institua peu après la conscription et les 
impôts indirects^ qui sont absolument la même 
chose ; on remplaça le Sénat par la chambre des 
pairs. 

Quand Charles X succéda à Louis XYIII, il fit 
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OU on lui fit ce mot : Plus de kallébardes ! Ça eut 
le plus grand succès; ça. n'engageait pas à grai^d'- 
chose, car il y avait pas mal de siècles que la 
hallebarde ne se voyait plus qu^au musée d'ar- 
tillerie et aux mains des suisses d'église. Il n'y 
eut plus de hallebardes autour du roi, mais une 
garde suisse et une garde royale, et on continua 
il dire : 

— Ce bon roi, qui ne veut plus de halle- 
bardes. 

A la révolution de Juillet, on annonça à Paris 
qu'il n'y aurait plus de gendarmes; ce fut un 
délire; plus de gendarmes! On les remplaça par 
la garde municipale, qui eut des casques au lieu 
de tricornes et que l'on forma surtout des anciens 
gendarmes; on avait renversé Charles X, roi 
constitutionnel; on ' prit Louis-Philippe et une 
royauté constitutionnelle avec quelques modifi- 
cations de détails à la Charte; mais ça alla 
comme sur des roulettes, lorsque Lafayette eut 
dit: 

— Louis-Philippe, c'est la meilleure des répu- 
bUques. 

Une fois, sous le règne de Louis-Philippe, un 
homme du pouvoir montra de l'esprit, en oppo- 
sant la gouaille à la gouaille et en faisant rire 
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les émeutiers d'eux-mêmes : ce fut le maréchal 
Lobau, qui imagina de combattre, un jour, une 
émeute à son début, avec les pompes à incendie, 
et en inondant d'un déluge les assaillants ahuris; 
TefTet serait peut-être plus certain encore, parce 
qu'il serait plus comique, si Ton mêlait à l'eau 
quelque chose qui^ la fit noire et rendit tout à 
fait grotesques ceux qui en seraient atteints. 

Araucaniens, ou AraiteanSj ou Aticas^ ou Mo- 
louches^ — car les géographes vous donnent ces 
divers noms, — vous avez voulu avoir un roi; 
et le sort vous a donné M. Aurély, avoué de 
Marseille. Jasons un peu de la façon la plus con- 
venable de vous en servir. 

Après le soin de choisir un roi, le plus -pcessé 
est de Mre en sorte d'en avoir le moins possible. 

Le vôtre ne vous a pas été donné par la grâce 
divine. 

C'est un bienfait dont il faut remercier Dieu. 

Vers 1720, les jésuites s'étaient introduits chez 
vous et ont essayé de vous convertir, c'est-à^iire 
de vous confisquer comme le Paraguay; vous les 
avez mis à la porte ; peut-être n'avez-vous pas eu 

tort. 
Les prêtres aideront toujours les rois à devenir 

despotes. 
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C'est très difficile de tromper un peuple libre, 
et on n'en a jamais fini : il faut prendre les gêna 
un à un; tandis qu'avec un despote on n'a qu'à 
abrutir une seule personne, à l'épouvanter, à la 
flatter, à la dominer et à l'aider contre son peu- 
ple ; c'est facile, c'est élémentaire, un jeu d'en- 
fant. 

Votre roi ayant été nommé par vous, n'étant pas 
élu ni par Dieu, ni par les prêtres, vous n'êtes 
pas obligé de lui attribuer ou de lui reconnaître 
des dons et des facultés surnaturels. 

Vous ne lui accorderez ou ne lui imposerez que 
des attributions mesurées sur la force humaine, 
et vous ne lui permettrez pas de les étendre. 
Méflez-vous des commencements. 
Si Sa Majesté Aurély veut se faire un nouveau 
droit aux dépens d'un seul citoyen, s'il essaye 
d'étendre ses prérogatives au delà des bornes 
prescrites^ ne fût-ce que de la largeur d'un che- 
veu, réprimez à l'instant même cette tentative 
avec une extrême vigueur. 

Défiez- vous des gens qui vous diront : c C'est 
une bagatelle, ce n'est rien, n'allez pas vous 
agiter et vous tourmenter pour si peu, etc. > 

Avec les rois, il n'y a rien qui soit une baga- 
telle, rien qui soit rien. 
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Ce sont ces riens multipliés, entassés, raboutés, 
qm mènent un homme d'une simple magistrature 
au pouvoir absolu et au despotisme. * 

Lisez notre histoire . C'était bien peu de chose 
que la royauté de nos premiers Capétiens; mais, 
en empiétant patiemment sur les droits des vas- 
saux et des communes, on en arriva à la monar- 
chie absolue de Louis XIV. Il est inutile de cher- 
cher d'autres exemples. 

En 1851, quelqu'un que je ne nommerai pas, 
dans un pays dont je ne dirai pas le nom, écrivait 
dans un journal dont le titre importe peu à 
l'affaire. 

Ce pays, alors en République, avait nommé un 
président et lui avait fait prêter les serments 
d'usage pour la conservation de la République et 
le respect de la liberté. 

Ce président, qui n'était point militaire, sans 
qu'on comprit bien pourquoi, se mit à s'habiller 
en « général », à arborer des habits rouges, des 
plumets triomphants^ à traîner un sabre sonore; 
personne n'y entendit malice; on voulut y voir 
un certain amour du rouge et du clinquant, et on 
sourit comme s'il s'était habillé en arlequin ou 
en polichinelle. 

Ce quelqu'un, que je continue à ne pas nom- 
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er, écrivit dans le journal en question qu'on 

I devait pas permettre à ce {urésident de s'ha- 
lier en général. 

V II y a une loi, disait-il, qui le défend; voici le 

e: 
r^c Toute personne qui porte publiquement un 
costume qui ne lui appartient pas est passible 
d'un emprisonnement de ^x mois à deux ans. 
[Code pénal, art. 259.) » 
» Il faut appliquer cette loi , et , au plus tard , 
ut de suite. » 

Le journal voulut concilier à la fois et le res- 
3Ct de l'hospitalité qu'il donnait à l'écrivain, et 
s droits du bon sens et de la pratique des 
loses, qu'il lui semblait bien que ledit écrivain 
sait. 

Û ne refusa pas d'imprimer l'avertissement, 
ils il le fit suivre d'une note au bas du journal, 
;>pelant que l'auteur des lignes ci-dessus était 

II responsable d'une semblable idée et que 
> journal, n'en acceptait pas la solidarité. 

E^ar ce procédé, tout le monde fut content^^ sur- 

m 

^t le président de ce pays-là, qui, quelques 
^is après, était quelque chose comme empe- 

tJne mesure que je vous recommande avant 
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tout, ô braves Molouches, c'est de donner très 
peu d'argent à votre roi, et de ne pas lui permet- 
tre d'en prendre. 

Le vôtre n'est pas encore gâté. Récemment, à 
Paris, il dinalt à trente-deux sous. Ne lui four- 
nissez pas les moyens de trop s'écarter de ces 
habitudes patriarcales. 

Un roi a bien vite fait de croire que son luxe, 
son faste, sa prodigalité, ses plaisirs sont des 
attributs naturels de sa dignité, nécessaires au 
bien public, à la prospérité du pays, et consé- 
quemment un devoir pour lui-même, de sorte 
qu'il ne doit reculer devant rien pour les main- 
tenir et les augmenter. 

Je ne sais pas quel est le prix du beurre dans 
votre pays, aimables Araucaniena. 

Aussi ne puis-je établir avec précision à quel 
chiffre peut s'élever et doit s'arrêter la liste jcivile 
d'Aurély !•' . 

Et de ses descendants? 

N'en parlons pas; je ne sais pas comment ça se 
passe dans votre pays. En tout cas, Aurély P' 
n'est pas le fils de son prédécesseur, et, en 
France, depuis Louis XIY, personne n'a succédé 
& son père; ne nous en occupons donc pas. 

Quand on veut marcher avec sécurité, il ne 
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faut pas avoir les yeux fixés sur le bout de ses 
bottes, parce qu'on ne voit pas le trou qui attend 
votre premier pas et dans lequel vous tomberez 
également si vous regardez trop haut ou trop 
loin à Thorizon. 

£n marchant comme en vivant, poitez les yeux 
à dix pas en avant de vous, seulement à dix 
pas. 

J'ajouterai : Ne vous avisez pas non plus de 
marcher en reculant et en ayant les yeux inexo- 
rablement attachés sur le chemin que vous avez 
parcouru. 

Que de chances de tomber! combien peu de 
chances d'arriver au but! 

Ne jurez, Araucaniens, à Sa Majesté Aurély 
qu'une obéissance relative et conditionnelle, c'est- 
à-dire engagez-vous à lui obéir tant qu'il obéira 
aux lois. 

Mais jurez au ciel, à la terre, à vos femmes, & 
vos enfants, à vos sabres, à vos fusils, aux pierres 
du chemin, aux branches des arbres capables de 
devenir des triques, de le flanquer à la porte 
à la moindre, à la première infraction auxdites 
lois. 

Ne permettez pas que son orgueil se &sse des 
prétentions qu'il ne tarderait pas à regarder 
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comme des droits incontestables et comme des 
devoirs. 

En n'ayant que de quoi vivre en bourgeois aisé, 
il ne pourra pas payer une haute valetaille. 

Cette haute valetaille, d'ailleurs, n'aurait aucun 
iiitérèt à rendre sot et despote un roi qui n'aurait 
à lui offrir que la fortune du pot le dimanche. 

Décidez d'avance que ceux-là qui se battent 
doivent décider eux-mêmes s'il convient de se 

battre. 

Si vous avez un parlement, ou des députés, ou 
des représentants, maintenez qu'ils ont un pouvoir 
supérieur au pouvoir exécutif, ainsi que, chez 
nous, ce brave et honnête Cavaignac le pro- 
fessait. 

Établissez bien qu'il n'appartient pas au pou- 
voir exécutif de le convoquer, de le révoquer, 
de le suspendre ou de le dissoudre. 

Et alors criez, si vous voulez : « Vive Au- 
Tély P' 1 » 

Des audaces de l'avocat génois, voici la plus 
forte : 

■ • 

<£ En soutenant la France dans une lutte déses- 
pérée^ notre parti a sauvé l'honneur de la patrie. > 
Votre parti I 
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» 

Est-ce vous autres du gouvernement de la 
défense? qui de vous a couru le plus petit 
danger? sont-ce vos préfets? sont-ce vos délé- 
gués, vos administrateur, etc., de toute sorte , 
qui se tenaient dans les places, rétribuées plus 
que remplies, à l'abri du froid, de la faim et des 
balles prussiennes.? 

Comptez, énumérez les morts devant l'ennemi ; 
combien appartenaient à votre parti? à ceux qui 
votent aujourd'hui pour M. Barodet? M. de Dam- 
pierre était-il de votre parti? le fils du ministre 
Baroche était-il de votre parti? et tant d'autres. 

Vous me rappelez encore une anecdote de 
1793. 

Un tribun, comme vous, envoya à un général 
devant l'ennemi (les Prussiens) — les avocats 
déjà commandaient les armées — l'ordre de faire 
arrêter un ofQcier comme aristocrate et traître à 
la patrie et à la liberté. 

Le général lui répondit : 

— Citoyen représentant, l'homme que vous me 
donnez l'ordre d'arrêter comme traître à la patrie 
et à la liberté a été tué hier en combattant héroï- 
quement pour la patrie et pour la liberté. 

Votre parti, il a assassiné les otages, le général 
Lecomte et le général Thomas ; il a brûlé vif un 
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officier; il a noyé des sergents de ville; il a fait 
les marchés que vous savez; il a incendié Paris. 

Gomme je flé^iais à la fin du jour à Nice sur la 
promenade des An^ais et regardais un splendide 
coucher de soleil, je fus arrêté par une exclama- 
tion de gens qui marchaient sur la promenade en 
sens inverse : 

— Eh quoi I c'est vousl vous ici? 

Il Êiut dire que, sur cette promenade des An- 
glais, au moment où le soleil descend dans la 
mer, les promeneurs qui reçoivent dans les yeux 
ses rayons obliques clignent horriblement, font 
de fâcheuses grimaces à ceux qui marchent dans 
le sens opposé, c'est-à-dire tournant le dos au 
soleil, et ne voient personne. Les voix qui m'in- 
terpellaient appartenaient à un homme et à une 
femme; je les dépassai, puis me retournai pour 
les voir, et alors je les reconnus, et je leur rendis 
leurs exclamations : 

— Eh quoi! c'est vous! vous ici? 
Et en chœur : 

— Quel bonheur! quelle charmante rencontre 1 
quelle heureuse chance de se rencontrer ! 

Nous nous assîmes sur un banc en face de la 
mer. 
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— Comme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vusl 

— Êtes- vous retournés à Sainte-Adresse depuis 
mon départ? 

— Non; nous avons eu toute sorte d'affaires. 
Notre cousin du Val est mort. 

— Ah I le cousin du Val, qui s'était marié sur 
le tard pour vous déshériter? 

• — Oui, et sa femme est morte avant lui. 

— De sorte que...? 

— De sorte que nous sommes riches. 

— Mais ne Tétiez-vous pas assez? 

— Oui... parce que nous savions nous con- 
tenter de ce que nous avions. 

— Vous souvenez- vous de nos déjeunera avec 
des œa& si firais et de la crème si épaisse et si 
parfumée? 

— Si je m'en souviens I Ce sont les meilleurs 
déjeuners de ma vie. Donc, nous n'avons pu aller 
l'année dernière pendant l'été en Normandie, et 
nous venons passer cet hiver en Italie. Vous êtes 
ici pour quelque temps? 

— J'y demeure tout à fait. 

— Ahî quel bonheur I nous rirons et nous nous 
amuserons comme là-bas. Est-ce que vous ne 
vous rappelez pas le cousin du Val? 
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— Oui ; celui qui avait coupé son nom de Duval 
en deux pour se faire une particule nobiliaire un 
peu tourmentée, du pour de le.,. 

— Non; il paraît que son nom s'était toujours 
écrit comme cela; nous l'avons vu dans les 
papiers de la succession. 

— Mais n'est-ce pas vous-mêmes qui m'avez fait 
tant rire de cette prétention? 

— Oui, parce que nous croyions... parce que 
nous ne savions pas... et puis je crois que ce n'est 
pas de lui que nous nous moquions tant; c'est 
d'un autre cousin qui avait, lui^ séparé son nom 
de Leménil et en avait fait Le Mesnil, et disait : 
« Quelle différence y a-t-il entre le et de? Ne sont- 
ce pas deux articles ou plutôt le même article, l'un 
au nominatif et l'autre au génitif? et certes, si 
l'un doit l'emporter sur l'autre, c'est le nomi- 
natif, le cas le plus noble. Ce bon Le Mesnil, il 
vit toujours. Mais quel magnifique coucher de 
soleil ! 

— Ah! nous tâcherons de nous amuser et de 
rire, dit la jeune femme, de nous amuser et rire 
comme autrefois; pêche-t-on des équilles ici? Je 
me rappelle un jour comme nous avons été sur- 
pris par la marée montante. L'Ilot de sable sur 
lequel nous étions réfugiés se rétrécissait à cha- 
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que lame. C'était ridicule et un peu eflfirayant. 
On riait, on criait, on avait peur... 

— Non, on ne pêche pas aux équilles; mais 
nous ne manquerons pas d'autres amusements. 

— Ah! tant mieux! je commençais à m'en- 
nuyer, à m'inquiéter, à m'attrister. Quel bonheur 
de vous avoir rencontré î 

— Où demeurez-vous? J'irai vous voir demain, 
et je vous porterai un programme de distractions, 
de promenades et de parties de plaisir... 

A ce moment, les deux époux se regardèrent, 
prirent un air interdit, embarrassé, et ne me ré- 
pondirent pas. 

Le mari et la femme se regardèrent encore, 
rougirent et... 

— Vous demandez où nous demeurons, répon- 
dit la femme, plus prompte à se remettre que le 
mari; nous ne demeurons pas^ nous... Nous ne 
demeurons pas , nous sommes campés dans un 
mauvais bouchon, un misérable hôtel qu'on nous 
avait indiqué... Nous allons déménager d'ici à 
peu de jours y et nous vous porterons notre 
adresse; où êtes- vous logé? 

— Quartier de San-Stefano ; les habitants, tra- 
duisant mes deux noms par deux noms du pays, 
m'appellent Carlo Anfossé. 
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Et mes deux amis me serrèrent la main; je les 
attendis, ils ne vinrent pas, et je ne les ai jamais 
revus. 

Yerâ la fin de la saison, quelqu'un me dit : 

— Ah çà! que sont devenus vos amis? 

— Quels amis? 

— Ce jeune couple qui vous a abordé, il y a 
quelques mois, sur la promenade des Anglais avec 
un empressement et un plaisir que vous sembliez 
partager, le comte et la comtesse du Val Le Mesnil. 

— Ahl le... comte... et... la comtesse du Val...? 

— Oui , une bien jolie blonde, et une démar- 
che I un air! Comme on reconnaît la vieille aris- 
tocratie ! Je lui avais été présenté à la préfecture, 
et j'avais eu l'honneur de la voir une fois, à 
l'hôtel de la Grande-Bretagne ; mais, quand j'y 
suis retourné, ils étaient partis sans donner 
d'autre adresse. 

Voilà ce qui était arrivé. Le plaisir de rencon- 
trer une connaissance, presque un ami, à trois 
cents lieues de chez soi, avait été réel; mais, 
quand je leur avais demandé leur adresse, ils 
s'étaient rappelés qu'ils avaient, depuis quelques 
années, pris une particule; que, grâce à cette 
particule, on les avait appelés à Nice <ic monsieur le 
comte » et <!c madame la comtesse », qu'ils s'étaient 
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laissé faire, qu'ils n'osaient pas me le dire et ne 
voulaient pas me le laisser découvrir. 

Du reste, il est difficile à Nice d'échapper à un 
titre. Quand une servante veut exprimer quil est 
venu pour vous visiter non pas a une femme », 
mais « une dame », elle vous dit : < Il est venu 
une comtesse; » et je crus devoir me fîlcber un 
jour contre un capucin mendiant qui m'appela 
« monsieur le baron. » 

— Je n'ai pas de titre ; s'il vous plaît de m'en 
donner un, lui dis-je, eh bien , je trouve mesquin 
et impertinent que vous m'en donniez un si petit. 
Je veux être prince. 

Il m'appela prince et emporta cinquante cen- 
times. 

J'ai quelquefois parlé du tabac; mais je suis 
loin d'avoir dit tout ce que j'en sais. Jasons un 
peu du tabac. J'ai lu un petit bouquin très mince, 
auquel je vais faire un ou deux emprunts : 

« Vous voyez quantité de jeunes gens de qua- 
lité qui viennent chez nous, dit la marquise, avec 
une tabaquière à la main, le visage et les doigts 
tout sales de tabac, dont ils prennent sans cesse, 
en pratiquant tous de la même façon ce qu'on 
appelle « l'exercice de la tabaquière », c'est-à- 
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dire tenir le tabac quelque temps entre leurs 
doigts avant de le porter à leur nez ; le renifler 
ensuite avec justesse; puis, de la main, étendue 
d'une certaine façon convenue, secouer les grains 
qui tombent ou ne tombent pas sur la cravate. 

» Puis ils sortent, pour se moucher dans les 
mouchoirs à la mode couleur de suie de cheminée. 

» Leur perruque, leur cravate et leurs habits 
sont tellement remplis de tabac, qu'au moindre 
mouvement qu'ils font dans une chambre, ils font 
éternuer tout le monde et deviennent ainsi une 
tabaquière vivante, ce qui leur donne un air de 
malpropreté et d'impolitesse, puisqu'on peut se 
servir de ce mot. » 

Impolitesse donc était nouveau en 1665, date 
du privilège du roy pour le livre auquel j'em- 
prunte ces lignes. 

€ Des mots à la mode et des nouvelles façons 
de parler. » 

Au lieu d'impoli, on disait mal poli. 

c II est désagréable, dit la marquise, de rece- 
voir les visites de gens aussi mal polis. D'où vient 
donc cela? ajoute-t-elle; est-ce que nous ne 
sommes pas aussi belles que nos mères pour les 
tenir dans le respect qu'ils nous doivent, comme 
elles y ont su tenir ceux de leur temps ? 
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» — Je crois, madame, répond le commandeur, 

ue la nature qui fait les belles n'est pas moins 

bérale aujourd'hui; mais cela vient de ce que 

îs hommes rencontrent dans les femmes moins 

e cruauté. 

> — Je vous trouve plaisant, monsieur le com- • 

candeur, réplique la marquise, d'en rejeter la 

iute sur nous. Vous n'avez qu'à continuer à me 

^Jre des douceurs de ce genre, et vous verrez 

^'on est tigresse quand on veut l'être. 

» — Je n'en doute 'nullement, madame, pour 

'S vieux commandeurs; mais, quand une jeune 

• belle tigresse comme vous ne trouve autour 

^lle que de jeunes tigres, plus tigres qu'elle, il 

^t bien qu'elle s'apprivoise avec eux, car autre- 

^^nt elle serait en danger de s'ennuyer. » 

A la même époque, madame de Sévigné écrivait 

Sa fille : « Je suis bien étonnée qu'il soit jaloux 

s ce petit garçon qui sent le tabac. Décidément, 

n'y a personne qui ne soit dangereux pour 

uelqu'un. » 

Pendant que je tiens ce petit volume, je vais 

i emprunter quelques-uns des mots nouveaux 

ors dont l'auteur blâme l'introduction : 

(( On appelle « un chamois » un officier de 

;ralerie qui ne quitte pas son régiment pour 

i2 
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venir à la cour, parce qu'il conserve sa veste et 
ses chausses de chamois, d 

De notre temps, mais avec moins de respect, 
on a appelé les vieux officiers « culottes de 
peau ». 
. Le mot de < tournure » ne faisait que parsûtre. 

Le commandeur 

Le commandeur blâme. 

— Comment ! s'écrie le comte, mais c'est un 
mot universellement employé dans l'armée. Pour 
dire qu'un soldat est grand et bien fait, on dit : 
« Voilà un soldat d'une bonne tournure! » et tous 
les grivois ne parlent pas autrement. 

» — Qu'est-ce que les grivois? demande le 
commandeur. 

» — Un grivois, reprend le comte, veut dire 
un homme qui. . . . attendez. . . 

» Et, après avoir rêvé quelque temps : 

» -— Un grivois veut dire un grivois; je ne puis 
pas vous l'expliquer autrement. 

» — Rien n'est plus clair, dit le commandeur. » 

Peut-être ce mot se rapporte-t-il encore au 
tabac, qui était alors la grande mode. On appelait 
grivoises certaines tahaquières munies d'une râpe 
pour râper son tabac et l'avoir toujours frais. 
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Le commandeur se moque beaucoup de l'usage, 
it nouveau, de dire, en parlant de son mari : 
monsieur le comte, monseigneur le prince^ 
>nsieur. Jourdain; y> un mari, en parlant de sa 
dme : « madame la comtesse, madame la prin- 
^se, madame Jourdain. » 
i Dernièrement , dit -il, je me trouvais en 
npagnie où un homme de robe, parlant de sa 
une, la désignait sans cesse par son nom : 
ai conduit madame Robin à Ja messe; j'ai 
ccompagné madame Robin à Marly, etc. j> 

Un jeune étourdi, qui causait dans un coin de 
àalle avec d'autres personnes, et qui ne con- 
ssait pas l'homme de robe, s'écria : 

— Tiens ! vous connaissez madame Robin ! 
st une charmante femme. Elle a sur la poi- 
Le, un peu plus bas que vous ne le savez sans 
lie, un petit signe... C'est la plus ravissante 
Uresse que j'aie eue dans la bourgeoisie... Je 
3 vous conter comment je fis connaissance 
ïc elle, etc. » 

' M. Robin, ajoute le commandeur, se serait 
irgné d'en apprendre si long, en si bonne com- 
jnie, si, parlant de sa femme, il l'avait appelée 
tta femme », au lieu de l'appeler « madame 
bin. » 
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L'auteur relève encore le mot gros, qui rem- 
place le mot grand. « C'est une grosse victoire, 
une grosse fortune, une grosse faveur; » de telle 
sorte que les Clément Duvernois de ce temps-là, 
pour parler le beau langage, auraient dit au 
pouvoir : Faites de « grosses choses ». 

Et le mot joliy appliqué à tort et à travers, 
pour signifier un homme de mérite. 

« Un jeune colonel, dit-il, parlant de M. de 
Turenne, dit : 

» — C'est € un joli officier ». 

» Son père, qui se trouvait là, s'écria en colère : 

« Et vous, mon fils, vous êtes a un joli sot ». 

Parlons encore du tabac : 

De même qu'avant de dire tabatières, comme 
aujourd'hui, on a dit et écrit tahaquièresy qui est 
plus conforme à l'étymologie de tabac; 

Le roi Jacques, dans son livre célèbre Miso- 
capnos^ pLi(T(ii)xaicvoç (l'ennemi de la fumée), lusxis 
regius (délassement royal), appelle le tabac : 
tohaCy comme le démontre le titre et tout l'ou- 
vrage : De àbusu toha^ci : (De l'abus du tohcuî). 

(L Le tabac, dit-il en finissant, et s'adressant aux 
tohaccophiles, le tabac est une chose insensée, 
sortie de l'ignominie, acceptée par Terreur, 
adoptée par la sottise; il allume la colère de 



ou PETIT POU€ET 209 

Dieu, il détruit la santé, il mine la bourse, il pro- 
cure une vieillesse précoce, il est ennemi de 
toute dignité et de toute décence ; aux regards, il 
o^e un aspect repoussant, il ofiense l'odorat, il 
fatigue le cerveau, il gâte les poumons, et, pour 
tout dire en un mot, sa fumée représente les 
vapeurs du Tartare. » 

Mais, en môme temps, le tabac recevait les 
éloges les plus furieux. 

J'ai sous les yeux : 

!• Un petit commentaire de Vherhe panacée 
appelée par . les uns tabac, par les autres nico- 
tiane, livre écrit en latin; 

2*" La Tabacologie de Méandre Breman, éga- 
lement en latin, ainsi que les suivants : 

S*» VHymne au Tabac de Raphaël Thorio ou 
Thori; 

4^ Du même, un poème en deux chants : la 
Paetologiey sur le même sujet; 

Des écrits à la louange du tabac, du docteur 
Guillaume de Mera; 

Idem du docteur Vandermeer ; 

Idem de Jitôtus Raphelengius; Idem du doc- 
teur Hadrien Falkemburgius ; 

Enfin le Discours du tabac , par le sieur 

Boillard, approuvé par le sieur Daquin, premier 

12. 
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médecin de la reine; par le sieur Lizot, médecin 
ordinaire du roi ; par le sieur Guérin, docteur 
requis en la Faculté de médecine; par le sieur 
de Micha, docteur en médecine de la Faculté de 
Montpellier, et par le sieur Bourdelot, abbé de 
Massay, premier médecin de la reine de Suède^ 
conseiller et médecin du roi. 

Aux noms déjà connus qu'a successivement 
portés le tabac, de nicotiane, d'herbe à la reine, 
d'herbe du grand prieur, le sieur Gaillard ajoute 
ceux de « panacée antarctique », herbe de Sainte- 
Croix, et herbe sainte. 

On préparait, à cette époque, le tabac avec des 
soins et des procédés que je crois négligés au- 
jourd'hui. On y mêlait de la marjolaine, du roma- 
rin, de la pyrèthre, du poivre, du gingembre, du 
girofle, du cubèbe, de l'angélique, de l'euphorbe, 
de l'anis, du fenouil, de l'aloès, de la racine d'iris, 
des fleurs d'oranger, de jasmin, etc. 

Voici une partie des maladies dont guérissait 
alors le tabac, employé soit en poudre, soit en 
feuilles fumées, soit en cataplasmes, en sirop, en 
huile : l'apoplexie, la léthargie, l'accouchement 
difticile (on éternuait l'enfont), les vertiges (page 
63). Il modérait les passions, adoucissait les in- 
quiétudes de l'âme (page 65) ; il augmentait la 
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force de rimagination, perfectionnait Forgane de 
la mémoire. Il apaisait la faim et la soif. « Il con- 
servait les forces par la vertu de son souphre qui 
fomente les esprits dans le cœur. » (Page 94.) Le 
tabac ôclaircissait la vue, enlevait la cataracte, 
effaçait les taches des yeux, guérissait la courte 
haleine, l'asthme, la phtisie, les fièvres tierces 
et quartes, les rhumatismes, Thydropisie, les dou- 
leurs de foie. Il faisait repousser les ongles tom- 
bés ou arrachés (page 108). Il guérissait la surdité , 
les rougeurs et les boutons au visage, la goutte; 
la sciatique, les piqûres, les blessures, la calvitie, 
l'alopécie, le polype, le mal de dents, l'épilepsie. 
Il tuait les vers, les poux, les punaises, les souris 
et les rats. Il était souverain contre le fàrcin des 
chevaux, la peste, la colique, les maux de reins 
et de rate^ la gale, la teigne, les ulcères, les 
dartres et même les écrouelles (dont la guérison 
était autrefois réservée aux rois de France), les 
corps aux pieds, les érysipèles, la grangrène, le 
cancer (page 117), le phlegmon, le charbon, la 
morsure des chiens enragés et celle des serpents, 
rhydrocèle (page 118) . 

N'oubliez pas que tout cela est approuvé par 
les plus célèbres médecins de l'époque, y com- 
pris le médecin 4u roi et le médecin de la reine, 
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et l'auteur termine ainsi, toujours avec leur ap- 
probation : 

€ C'est le plus riche trésor qui soit venu du 
pays de Tor et des perles; il contient comme 
réuni ce que les autres simples n'ont que séparé, 
et il finit par de justes reproches à a Ja nature », 
reproches qu'il aurait pu adresser également à 
la Providence et à Dieu, pour lesquels je le 
trouve indulgent. 

c La nature, dit-il, en ayant fait un miracle, ne 
devait pas le cacher près de six mille ans à l'une 
des moitiés du monde : qu'elle fut injuste de le 
reléguer si longtemps parmi les barbares et les 
sauvages! Qu'elle fut moins indulgente pour nous 
que pour eux, en leur ramassant tous les remèdes 
en un seul remède I » » 

Depuis longtemps déjà que je regarde les im- 
presarii et les marionnettes de la politique, ceux 
qui tiennent les ficelles et ceux qu'elles font 
mouvoir, il est pour moi une cause d'étonnement 
qui n'a jamais diminué : c'est que les luttes se 
prolongent aussi longtemps et se renouvellent 
après un court entr'acte, lorsqu'elles semblent 
terminées par la victoire d'un parti ou par la las- 
situde de tous. 

En effet, lisez les journaux du parti prétendu 
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républicain. Ce parti se compose de l'élite de la 
nation; tous ses orateurs possèdent une éloquence 
foudroyante ou entraînante, une logique irrésis- 
tible, tous Démosthènes, tous Cicéron, tous Mira- 
beau ; tandis que leurs adversaires « prononcent, 
au milieu de Tinattention, des discours pâles et 
sans vigueur, des arguments sans puissance ». 

a La faiblesse de la voix de l'orateur empêche 
de l'entendre. » 

< Il essaye de prouver. » 

€ Il s'efforce de persuader, etc. » 

U en est de même des écrivains, des publi- 
cistes, des journalistes; tous leurs écrivains sont 
des hommes de génie; le dernier des rédacteurs 
du plus infime carré de papier départemental, 
qui copie chaque soir le journal « de la capitale :» 
arrivé le matin, possède tous les dons du style, 
tous les secrets de la plume : il a la science, la 
verve, l'esprit, le courage. 

Dans le camp opposé, au contraire, il n'y a que 
des écrivains sans conviction , sans talent, sans 
style, ou du moins ayant un style lourd, obscur, 
pâteux, ou lymphatique, ou anémique, ou scrofu- 
leux, ou encore des « cuisinières ». . 

Leurs hommes d'Etat, leurs hommes politi- 
ques, eussent-ils fait lem^ études dans les bras- 
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séries et les estaminets en jouant au billard et au 
besigue, ont seuls la science, le tact, l'abnéga- 
tion, la persévérance, la résolution, le bon sens, 
la justice, l'amour du peuple. 

Leurs adversaires sont ignorants, idiots , inté- 
ressés, absurdes, iniques, ennemis et oppresseurs 
du peuple. 

Dans leur armée, il n'est pas un caporal qui 
n'ait la capacité qu'on pourrait demander à un gé- 
néral, pas un soldat qui ne mérite d'être capitaine. 

Sur leur navire, le moindre matelot pourrait 
conduire le bâtiment; c'est par un déni de justice 
que les mousses ne sont pas lieutenants. 

Tous les marchands de vin sont d'estimables 
citoyens, et leurs clients sont « le pays ». 

En face d'eux, l'armée adverse est un ramassis 
de soudards sans bravoure et sans discipline. 

Le navire vogue au hasard sous des forbans 
avinés. 

« Le pays » est avec nous, disent-ils, —je parle 
toujours du parti prétendu républicain ; — nous 
seuls connaissons, représentons et défendons ses 
droits, ses besoins, ses aspirations. 

Et alors je me demande comment, lorëc(tie deux 
arhiées sont en présence, l'une renfermant toutes 
les connaissances, toutes les capacités, tous les 



DU PETIT POUCET 215 

courages, tous les dévouements, composée entiè- 
rement d'hommes supérieurs, distingués, intrépi- 
des, et ayant derrière eux « le pays tout entier »; 
l'autre armée, ramassis de vauriens, de soldats 
couards, efféminés, sans courage, sans discipline, 
sous des chefs ignorants et lâches, picoreurs^ 
maraudeurs, fuyards, etc., isolés, objet de la 
haine et du mépris du <!: pays » ; je me demande 
comment la victoire des premiers et la défaite des 
seconds tardent si longtemps à se décider. 

Il est rare que les questions réelles soient 
étudiées sérieusement jusqu'à solution complète. 

£n général, elles sont des arguments de plai- 
doierie; le parti au pouvoir défend tout ce qu'on 
attaque, tout étant bien tant qu'il est au pou- 
voir. 

Le parti ou les partis opposants attaquent tout 
ce que l'autre défend, tout, sans exception^ 
allant le plus mal possible tant qu'ils n'ont pas 
remplacé leurs compétiteurs au pouvoir; car alors 
les mêmes choses qui allaient si mal iront au 
mieux, sans qu'il ait apporté aucun changement, 
pour les vainqueurs, tandis que les vaincus atta- 
queront avec des airs austères ce qu'ils défen- 
daient si bien quelque temps auparavant. 

Comme l'a dit M. Cotte, le représentant à 
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l'Assemblée et du Var et de la fraude électorale, 
comme Ta dit M. Challemel-Lacour, l'auteur de 
la fameuse phrase : « Fusillez-moi ces gens- 
là; B la question politique absorbe toutes les 
autres. 

Et nous savons ce que veut dire t la question 
politique » : pour les uns, s'emparer des places, 
du pouvoir, de l'argent; pour les autres, garder 
l'argent, le pouvoir et les places. 

Je suis ennemi du monopole; tout monopole 
est une tyrannie et entraine des abus. 

M. Thiers, en sa qualité de président de la 
République, est le grand allumetlier de France; 
il préside au feu et à la lumière, comme autrefois 
Apollon. 

Les allumettes dont on se sert aujourd'hui 
sont un progrès de notre temps. 

J'ai vu le temps où Ton se procurait du feu par 
le moyen décrit par Boileau dans le Lutrin : 
pierre, briquet de fer, amadou et allumettes sou- 
frées. J'ai vu les commencements des fameux bri- 
quets /temades — un étui généralement rouge; — 
au haut, des allumettes préparées, au bas une pe- 
tite fiole contenant du phosphore, dans laquelle 
on trempait les allumettes. 
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Aujourd'hui, on se sert d'allumettes qui réunis- 
sent en elles les deux éléments et qui produisent 
du feu par ie simple frottement. 

Ce progrès a un envers. 

D'abord elles exhalent même sans brûler une 
odeur qui vicie l'air des chambres où on les garde 
et exercent sur les ouvriers qui les fabriquent 
une influence délétère ; on gâte le papier de ten- 
ture en frottant dessus lesdites allumettes pour 
les enflammer. 

Puis elles sont la cause d'une foule d'accidents 
et de sinistres : on a vu des femmes mourir 
brûlées pour avoir mis le pied sur une allumette 
tombée à terre ; on a vu des maisons incendiées, 
des forêts détruites de la même fagon, sans parler 
des suicides. 

On a puni plusieurs femmes et maris pour 
avoir remplacé le divorce par une infusion d'allu- 
mettes oflTerte à leur conjoint. 

Eh bien, on a inventé depuis des allumettes 
dites amorphes^ dans la préparation desquelles 
il n'entre aucun élément toxique et qui en même 
temps ne se peuvent enflammer que par le con- 
tact avec une préparation spéciale. 

Donc, plus de maladies pour les ouvriers, plus 

d'air corrompu par les émanations, plus de sui- 

13 
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ci des, plus de femmes brûlées, plvis d'incendies, 
plus d*empoisonnements. 

Il semblerait que, aussitôt cette découverte faite, 
ce système devait être immédiatement adopté à 
l'exclusion de tout autre, et qu'il n'aurait pas dû, 
au bout de quinze jours, exister une seule allu- 
mette fabriquée par l'ancien procédé. 

Il se présentait une occasion unique, le gouver- 
nement se faisant marchand d'allumettes, bien 
plus, le seul marchand d'allumettes. 

Il avait à choisir entre les allumettes qui ne 
produisent que de la lumière et des allumettes 
qui fournissent en même temps l'incendie, le sui- 
cide, l'empoisonnement, etc. 

Il a choisi le second. 

« La question politique absorbe. » 

Il me semble que rien n'était si facile, du mo- 
ment que le gouvernement s'emparait du mono- 
pole des allumettes, que de déclarer qu'à l'avenir 
il ne serait plus fabriqué que des allumettes amor- 
phes, la fabrication des allumettes auxquelles on 
doit tant de sinistres de tout genre étant désor- 
mais prohibée. 

Tout le monde a remarqué que, depuis l'impôt 
mis sur les allumettes et l'annonce du monopole 
de l'État, les allumettes sont devenues beaucoup 
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i mauvaises; ce n'est pas un paradoxe, ni une 
gération : cela s'explique facilement, 
l n'est plus question pour les fabricants de 
Ler contre des concurrents et de se faire une 
mtèle ; leur clientèle acquise durera assez long- 
ûps pour attendre le moment où ils vont être 
possédés, et alors il s'agit^ pendant ce laps de 
mps, de fabriquer au plus bas prix possible 
>ur augmenter les bénéfices. 
Les allumettes ont gardé toute leur valeur et 
ute leur puissance au point de vue de Tempoi- 
nnement personnel ou mutuel; mais elles l'ont 
grande partie perdue au point de vue de la 
3Qière et du feu. 

le voudrais qu'on me donnât une raison de ne 
s profiter de cette révolution pour adopter ex- 
isivement les innocentes allumettes amorphes. 
Est-ce que, dans ces révolutions-là aussi, il 
i^t non de détruire les abus, mais de les con- 
térir? 

On les a vus — du moins les principaux — prêts 

servir l'Empire, et, s'il n'y en a eu qu'un qui 

iit servi, c'est qu'il n'y avait qu'une place sur 

siège du cocher et que les places derrière 

carrosse étaient occupées; voyez aujourd'hui 
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quel est le principe qu'ils n'ont pas abandonné, 
sacrifié à M. Thiers, derrière lequel ils espèrent 
se glisser au pouvoir. 

Autre signe qui ne manque pas d'une certaine 
gaieté : aussitôt qu'ils croient leur jour près d'ar- 
river, aussitôt qu'ils espèrent atteindre leur but 
dans un avenir peu éloigné, il n'y en a pas un 
qui ne cesse de crier contre les gros traitements. 

Combien de fois, sous Louis-Philippe, MM. Odi- 
lon-Barrot, Thiers, Mauguin, Guizot, etc., ont-ils 
manqué le pouvoir parce que, se croyant sur le 
point d'arriver, ils diminuaient leur feu pour ne 
pas gâter les abus, objet de leur convoitise. 

Tartuffe se soucie peu de Mahomet, ou de 
Luther, ou d'un grand prêtre de Cybèle. 

Mais ce qu'il craint de rencontrer, c'est quelque 
honnête homme vraiment pieux et pas trop bête, 
qui l'oblige à pratiquer les austérités dont il se 
vante à Laurent, et de renoncer à la cassette et à 
la maison du bonhomme Orgon. 

J'ai à faire le bonheur d'un homme, un inconnu, 
ii est vrai, mais cependant qui ne m'a pas laissé 
ignorer et ses sentiments et ses vœux secrets. 

Cet inconnu, qui semble en désaccord avec moi 
et sur la politique et sur mes appréciations de 
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quelques contemporains, a senti le besoin de me 
répondre et de me réfuter; mais il paraît qu'il n'a 
pas de journal à sa disposition, comme ceux qui 
m'appellent à la fois bonapartiste, cuisinière et 
légitimiste, et qu'il ne veut pas faire les frais d'une 
publication spéciale; il a imaginé un moyen qui 
ressemble beaucoup aux communiqués de l'Em- 
pire : il a acheté un journal à un sou qui avait 
reproduit un fragment des Chiêpes. 

Et, pour rapprocher la riposte de l'attaque, la 
réponse de l'assertion, c'est en marge de l'article 
emprunté qu'il a écrit de sa main la réfutation, 
puis il a mis le journal sous bande et me Ta/o 
adressé moyennant un timbre de deux centimes. \-' 

Certes, il a dû regretter de ne pouvoir tirer ^^ 
cette réponse et ce morceau de littérature qu'à 
un exemplaire; il a dû gémir de cette publicité 
tout à foit insufSsante. 

Je vais venir à son aide et y ajouter la publicité 
dont je dispose. 

En marge de l'extrait de ma brochure il a 
écrit : 

« Vous êtes un imbécile et un filou. i> 

J'espère, mon cher monsieur, que voilà une 
publicité peu ruineuse; si vous aviez signé, vous 
seriez presque célèbre. 
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Mais on sait que les membres du parti prétendu 
républicain n'ont pas Tbabitude de signei'. 

Les rois de France, après avoir permis et auto- 
risé et parfois ordonné le duel, prirent le parti de 
le défendre, et c'est Henri IV qui le premier fit 
des édits à ce sujet. On loue souvent Louis XIV 
des efforts qu'il fit dans le même sens; j'ai sous 
les yeux et ses édits et ceux de Louis XV, et, de 
la lecture de ces édits, il ressort trois choses : 

1® Que, malgré leur rigueur et les menaces ter- 
ribles qu'ils contenaient, la fureur des duels ne 
diminuait guère, puisque ces édits devaient être 
sans cesse renouvelés avec de nouvelles rigueiffs 
et de nouvelles menaces; ainsi : 

Premier édit de Louis XIV, du 16 juin 1643, en 
trente-quatre articles très longuement détaollés; 

Deuxième édit, du 11 mai 1644, reconnaissant 
que, « depuis les défenses publiques, on a vu 
plus de duels qu'auparavant » ; 

Troisième édit,^ du 13 mars 1646 : c La Ucence 
de ce crime a augmenté; » 

Quatrième édit, du mois de septembre 1651 : 
€ Nos soins n'ont pas eu le succès que nous en 
espérions; » 

Déclaration du roi, du mois de mars 1643 : c Né- 
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cessité d'ajouter plusieurs points nécessaires; » 
Août 1679, cinquième édit : « Avons estimé né- 
cessaire d'ajouter plusieurs articles;... » 

22 août 1679, « nouveau règlement qui confirme 
et augmente ; i> 

14 décembre 1679, « déclaration et interpré- 
tation; :» 

30 décembre 1679, déclaration du roi, « ampli- 
fiant nos édits précédents » ; 

28 octobre 1715 : <!l Les succès que nous avons 
obtenus contre le duel nous obligent à redoubler 
la pénalité. » 

De sorte que le temps qui s'est écoulé depuis 
1643 jusqu'en 1715, malgré les édits les plus 
sévères et des exemples sanglants, est en même 
temps l'époque où les duels ont été le plus fré- 
quents. 

Il en est à peu près de même sous Louis XV, 
qui, aussitôt en majorité, en 1723, par son édit du 
22 février, reconnaît nécessaire de renouveler les 
défenses de Henri IV, du roi Louis XIII son sue* 
cesseur, du <i: feu roi notre honoré seigneur et 
bisaïeul », parce qu'on les élude; il &it serment 
de ne faire grâce à personne et ajoute quelques 
dispositions. 

2^ Le second point qui ressort de la lecture de 
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ces édits est que Ton faisait croire aux rois, et 
qu'ils arrivaient à croire réellement et de bonne 
foi, qu'ils étaient d'une autre espèce que leurs 
sujets; que c'était Dieu qui, directement, leur 
donnait puissance absolue sur lesdits sujets, 
puissance qui était une partie de la puissance 
divine, et qu'enfin ils représentaient Dieu sur la 
terre et pouvaient le suppléer dans certains cas. 
Preuves prises passim dans les édits : 
« Crime détestable qui viole tout ensemble 
l'obéissance et respect .qu'ils doivent à Dieu, 
comme leur créateur, et à nous, comme leur sou- 
verain. » 

« Ils s'exposent à ne se pouvoir trouver en nos 
armées pour y maintenir la justice de nos armes 
contre nos ennemis. » 

« Le défunt roi notre père, lorsqu'il plut à 
Dieu, en exauçant les vœux de toute la France, 
de lui donner une joie immense lorsque nous 
vînmes au monde. » 

« Notre science certaine et pleine puissance. » 
« Il semble qu'on veuille fouler aux pieds no- 
tre autorité souveraine avec un insolent mépris 
de notre bonté. » 

« Ils ont oublié que Dieu s'est réservé la ven- 
geance, et qu'en conséquence ils sont obligés. 
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lorsqu'ils se croient offensés, de la lui demander 
ou de s'adresser à nous, comme à son image vi- 
vante et à qui il lui a plu de donner, à l'égard 
des peuples qu'il nous a soumis, quelque partici- 
pation de sa puissance. » 

« Le pouvoir que Dieu nous a donné d'être le 
souverain juge de l'honneur de nos sujets, » etc. 

Notons encore que ces édits, défenses, etc., 
n'y allaient pas de main morte; qu'il s'agissait 
pour les combattants, les seconds, les témoins-, 
les porteurs d'appel, etc., de la perte de la no- 
blesse, de la confiscation des biens et de la mort. 

Mais il y avait toujours quelque chemin 
d'échapper à la peine, et, d'ailleurs, le temps qui 
s'écoulait entre le délit et la punition diminuait la 
crainte en la faisant presque disparaître. 

Gustave- Adolphe alla plus loin . On raconte 
qu'il accorda à deux de ses officiers, qui la lui 
demandèrent, la permission de vider une querelle 
grave l'épée à la main; il ajouta qu'il voulait in- 
diquer lui-même le lieu et l'heure du combat et y 
assister. 

Il s'y rendit, en effet, avec un corps de troupe 

qui enferma les deux champions; il avait à côté 

'de lui le bourreau de l'armée, auquel il dit : 

« Aussitôt qu'un de ces deux hommes sera tué ou 

13. 
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hors de combat, tu trancheras la tête à l'autre. — 
Maintenant^ messieurs, allez I b 

Les deux officiers restèrent quelque temps 
stupéfaits, immobiles, puis se tendirent la main. 

PeqJ-être faudrait-il considérer comme punis- 
sables ces duels pour rire, ces duels pour la ga- 
lerie, où les combattants et leurs témoins estiment 
eux-mêmes Fhonneur si peu intéressé, que l'on 
se contente de la plus petite égratignure pour 
Ëdre cesser le combat; on en a vu des exemples 
de ce temps-ci, même lorsque l'un des deux 
adversaires avait été souffleté, ou lorsqu'on lui 
avait craché au visage. 

Le duel ne peut être permis, je ne dirai pas 
légalement, msds moralement et honnêtement, 
que lorsqu'un des* deux adversaires a été si cruel- 
lement outragé, que sa légitime vengeance lui 
permet de désirer la mort de l'autre et le Mt 
consentir à payer cette satis&ction de sa pro- 
pre vie. 

Mais, quand l'offense est telle qu'une égrati- 
gnure à la main contente l'offensé même, si c'est 
lui qui la reçoit, c'est un crime de s'exposer à 
tuer un homme par lequel on n'a pas été offensé 
plus grièvement, et ce crime doit être puni. 

3f Venons au troisième point qui ressort de la 
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lecture des édits de Louis XIV et de Louis X V 
contre le duel. 

Le seul moyen de remplacer le duel et de 
laisseir à la loi la vengeance des offenses serait 
que cette vehgeance fût certaine et suffisante. 

Ces édits, plus sages que les lois actuelles, 
punissent très sévèrement les injures, oififenses, 
sévices, etc. : 

« Pour pai*oles injurieuses, comme sot, lâche, 
traître, un mois de prison^ sans que le temps en 
puisse être diminué par le crédit ou la prière de 
qui que ce soit, ni même par la personne offensée, 
et le coupable ne sortira de prison qu'après avoir 
déclaré publiquement à rofTensé que mal à pro-- 
po9 et impertinermnent U Va offensé par des pa-- 
rôles autva^euses qu^il reconnaît être fausses, et 
lui en demande pardon. 

» Pour démenti ou menaces de coups de main^ 
deux mois de prison; excuses encore plus satis- 
faifiantes. 

» Pour coupa de main, six mois de prison; pxds 
le condamné se soumettra à recevoir de l'ofiensè 
la même insulte et mêmes coups, et déclarera par 
écrit et de paroles qu'il Ta frappé brutalement et 
le supplie de lui pardonner et d'oublier cette 
ofltense. 
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» Pour coups de bâton, un an entier; pardon 
demandé le genou à terre; se soumettra à genou 
à recevoir à son tour des coups de bâton. 

» Tête nue et à genou, en la chambfe du con- 
seil, l'offenseur, le conseil y étant, plus dix per- 
sonnes choisies par l'offensé , ledit offenseur 
demandera pardon, le priera de vouloir oublier 
et déclarera qu'il le reconnaît pour homme 
d'honneur et point atteint par ses injures et lui 
en donnera acte au greffe à ses dépens, etc. » 

Aujourd'hui qu'un homme offensé s'avise 
d'avoir recours aux tribunaux, non seulement il 
n'obtiendra qu'une réparation dérisoire , mais 
encore il sera fort heureux si les avocats, les 
juges eux-mêmes 'et le président n'ajoutent pas à 
l'insulte dont il vient demander réparation leurs 
propres paroles dédaigneuses et des airs ironi- 
ques; l'inefficacité relative, il faut le dire, des 
édits si sévères de Louis XIV et de Louis XV, 
peut être attribuée à ce que la faveur, l'intri- 
gue, etc. , permettaient souvent d'en éluder 
l'effet. 

Résumons la question. 

Si j'étais appelé à légiférer sur le duel, con- 
statant les améliorations amenées par les mœurs, 
qui sont telles que, si un homme avait le malheur 
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de se poser en spadassin et provocateur sans 
causes suffisantes et d'en tirer vanité, le provo- 
qué pourrait, avec l'approbation universelle, Tas- 
sommer avec sa canne ou avec une chaise, et 
que Ton pourrait presque dire qu'il y a aujour- 
d'hui moins de gens qui se battent trop que de 
gens qui ne se battent pas assez; considérant 
que la politesse^ les égards mutuels, le respect 
dû aux femmes^ etc., ne sont que trop menacés 
de tomber en désuétude, que, s'il est légitime et 
sensé de réprimer le duel de vanité, de fantaisie, 
le duel pour la galerie^ il n'est ni juste ni possible 
d'empêcher le duel amené par certaines offenses 
atroces qui ne se peuvent contenter d'autres ré- 
parations, j'exigerais, en caâ de duel, des témoins 
ayant au moins trente ans, dans une situation 
honorable, et n'ayant jamais, pour un cas sem- 
blable, été exposés à la moindre réprimande. 

Les témoins, une fois chargés par les adver- 
saires du soin de leur honneur, auraient à ce 
sujet un pouvoir absolu; les adversaires ne se 
verraient plus que sur le terrain, s'il y a lieu, et 
ne verraient même pas les témoins. 

Si les témoins ne jugent pas que l'affaire mé- 
rite que les deux adversaires exposent leur vie, 
leur jugement sera respecté. 
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S'ils imposent à Tun d'eux des excuses ou des 
réparations, ils seront obéis. 

S'ils jugent en leur âme et consci^ice le com- 
bat nécessaire et inévitable, ils devront en rendre 
les chances complètement ^ales et n'oublieront 
pas que Montaigne disait que, de son temps, un 
gentilhomme eût rougi d'être d'une certaine 
habileté à l'exercice et se fût offensé qu'on lui 
attribuât cette habileté. 

Us ne décideront le combat que si l'outrage 
est tel que la mort puisse seule l'expier. 

£n conséquence, les combattants ne seront sé- 
parés qu'autant que l'un des deux sera dédaré 
hors de combat; les témoins décideront si, après 
]& guérison du blessé, le combat doit recom- 
mencer ; ils décideront combien de fois. 

Le duel où Ton s'expose à tuer ou à être tué 
ne doit avoir lieu que s'il y a raison suffisante. 

Il y avait autrefois — je parle de 4831 à 1840 — 
auprès de M. Thiers un membre de la Cour des 
comptes, connu sous le nom de < petit Martin r; 
il avait été secrétaire de M. Thiers dan» tous les 
postes qu'il avait occupés, même de celui de 
boudeur de la place Saint-Georges. 

Il était du même pays, de la même viHe que 
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M. Thiers, à peu près du même âge, et (le 
flatteur!) il avait, en hauteur, un pouce de moins 
que son maître. Il était le plus petit des hommes 
politiques de ce temps-là, après l'avocat député 
Janvier, qui mesurait juste une colonne trois 
quarts du Journal des Débats, 

C'était le petit Martin qui faisait les commis- 
sions difficiles; il recevait tous ceux que le 
ministre ne voulait pas recevoir; il parlait à ceux 
auxquels le président du conseil ne pouvait 
parler sans se compromettre. Il faisait toutes les 
promesses qui ne devaient pas être tenues et se 
laissait ensuite démentir. Il transmettait aux 
commis appelés ministres, alors comme aujour- 
d'hui, les ordres de M. Thiers. 

Je ne sais ce qu'est devenu le petit Martin; on 
lui avait fait espérer alors de l'avancement à la 
Cour des comptes, et madame Dosne, belle-mère 
de M. Thiers, avait promis de le marier. 

Toujours est-il qu'il a disparu de la scène poli- 
tique déjà depuis longtemps. 

Tout le monde sait qu'il y a au centre de la t^re 
un lieu beaucoup plus grand que la terre elle- 
même, puisque, à part un petit nombre de justes, 
on y a renfmné toutes les générations qui ont 
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habité la terre depuis six mille ou huit mille ans, 
ou davantage, plus toutes les légions de diables 
et de démons. 

On sait également que, dans ce séjour, ies lé- 
gions de diables et de démons sont occupées à 
brûler de diverses façons à très peu près tous les 
hommes qui naissent et qui meurent : les uns 
sont rôtis, les autres bouillis, quelques-uns frits 
dans l'huile bouillante, d'autres grillés. 

Et cela pour « Tétemité ». 

Un moine a même révélé qu' c on éteignait le 
feu vingt-quatre heures tous les mille ans, pour 
empêcher les damnés de s'y habituer. » 

Sainte Thérèse, qui raconte qu'elle est descen- 
due dans l'enfer, dit que 1' : c on n'y aime pas, 
et ça sent mauvais. » 

Personne n'ignore que les cris, les hurlements 
de douleur, les prières des damnés n'apitoient pas 
Dieu. Or abat veniam quam non erat consecu- 
turus. dit l'Écriture. 

Les pleurs, les gémissements, les prières des 
parents et des amis qu'ils ont laissés sur la terre 
n'ont guère plus de résultats; le seul moyen 
d'apporter du soulagement aux damnés, c'est de 
donner des pièces de vingt sous aux prêtres, parce 
que, au bout d'un certain nombre de messes qu'ils 
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ont récitées, Dieu se croit obligé de pardonner ; 
un ange va chercher le condamné amnistié et 
ramène dans le cie}. Le ciel, je n'ai pas besoin de 
vous dire que c'est cette voûte bleue que vous 
voyez au-dessus de la terre, voûte solide dans 
laquelle sont fichées les étoiles. 

On ne sera donc pas étonné de la quantité de 
pièces de vingt sous données par les catholiques, 
et du nombre de messes récitées par les prêtres 
à vingt sous la pièce pour racheter les damnés. 

Il n'est pas besoin de dire que cela* se passe 
avec la plus parfaite régularité dans le ciel. 
Chaque damné a son compte ouvert sur un grand 
livre ; chaque messe dite à son intention y est 
inscrite à son avoir. Quand le nombre — quel 
nombre, je l'ignore — est atteint, un ange balance 
son compte, et, qui de l'éternité paye tant de 
messes, reste zéro. Le damné est réputé avoir 
payé son éternité, avoir fait son temps. On déclare 
que, s'il n'est retenu pour autre cause, il doit être 
élargi. Il sort de l'enfer et s* en va au ciel. Mais, si 
la chose se passe avec régularité et honnêteté 
dans le ciel, il n'en est pas de même sur la terre. 

Un procès a révélé, il y a quelque temps, un 
singulier trafic au sujet de ces messes. 

De temps presque immémorial, il y a eu trafic. 
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Quelques villes, quelques paroisses, quelques 
prêtres inspiraient plus ou moins de confianee. 
Ceux-là recevaient des fidèles plus de messes 
qu'ils n'en pouvaient dire et ne se faisaient pas 
scrupule d'en céder une partie à des prêtres sans 
ouvrage, en retenant, pour la commission, une 
partie de l'argent payé par les fidèles. Telle messe 
payée un firanc — c'est aujourd'hui.le cours, qui a 
varié — est souvent dite par un prêtre qui ne re- 
çoit que dix sous. J'aime à croire qu'il n'en donne 
pas seulement pour l'argent. 

M. l'avocat impérial Aulois, qui portait la pa- 
role dans cette aflaire, s'est trompé en prenant 
pour la règle cette transmission des messes , 
comme valeurs commerciales par voie d'endos- 
sement, et pour une chose permise, d'accepter 
un nombre de messes illimité. 

Le concile de Paris (4212) défend positivement 
aux prêtres d'accepter plus de messes qu'ils n'en 
peuvent dire et d'en céder à d'autres. CandHC- 
titios sacer dotes prohibemus. 

Ce même concile s'élève par la même occasion 

contre un procédé, une vente à faux poids, une 

sophistication des messes. Il défend de livrer 

comme messes des messes sèches, missas siccas. 

' On appelait, on appelle encore, je crois, messes 
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sèches, celles où l'on ne consacre pas l'hostie. 

Ce qu'il y a donc de nouveau, c'est la création 
âUntentions de messes^ une sorte de papier mon* 
naie, d'assignat, au moyen duquel un prêtre 
pourrait escompter les messes qu'il comptait ou 
espérait recevoir à dire de la piété des fidèles. 
Avec ce papier, on achetait, l'un du vin de des- 
sert, l'autre un parapluie, un autre un vélocipède. 

Il s'ensuivit un gâchis et l'intervention de la 
justice; par suite de quoi le prêtre Vidal et le 
banquier bousset furent condamnés, le premier à 
cinq ans, le second à un an de prison. 

Mais ce n'est pas tout : il restait non acquittées 
à peu près 71 000 messes pour les trépassés. 

Ainsi, M. l'abbé Thirion en devait 9 457 ; le 
chanoine Guérin, 11 708; l'abbé L'Hommeau, 
28100, etc., etc. 

Ces messes ont-elles été, seront-elles dites? 
Pour plusieurs des débiteurs, leur vie ne suffirait 
pas pour les célébrer. 

Elles ont déjà été fort retardées. Pendant ce 
temps-là, les danmés sont rôtis, grillés, bouillis 
et firits. 

Pour quelques-uns peut-être, il ne s'agissait 
plus que d'un appoint qui devait les délivrer. 

Qu'a fait, que fera l'Église ? a-t-elle fait, fera- 
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t-elle faillite ? donnera-t-ori aux damnés 50, 25, 
40 pour 100 des prières libératrices ? Ce ne serait 
ni loyal ni humain. 

Il faut donc que ces messes soient acquittées. 
S'en est-on occupé depuis le jugement? 

Qu'a-t-on fait? 

Le pape a-t-il consacré Tabus, que M. Aulois a 
pris pour un droit, de la transmission et de la 
division des messes ? 

A-t-il autorisé les prêtres débiteurs à dire plu- 
sieurs messes par jour? 

La discipline de TÉglise a beaucoup varié sur 
ce sujet : dans les commencements, un prêtre en 
pouvait dire autant qu'il lui plaisait, et le pape 
Léon III, pape canonisé, en disait neuf tous les 
matins. 

Mais, aujourd'hui, c'est un péché mortel d'en 
dire deux *, sauf dans certains cas déterminés et 
rares. 

Quel que soit le parti qu'ait pris ou que prenne 
le saint-père, je ne doute pas qu'il n'avise à ce 
que les damnés ne soient pas volés; ils sont litté- 
ralement sur le gril, et il ne serait pas digne du 

1. « Olim liberum fuit loties de die missam légère quo- 
ties quis vellet, ille autem peccat mortaliter qui bis in die 
célébrât. » (Tkeologia moralis, R. P. Herm. Busembium, 
Societatis Jcsu.) 
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père des chrétiens de les faire longtemps attendre. 
Cependant il n'en a plus été question, et il est à 
craindre qu'on compte sur Toubli des vivants et 
que beaucoup de damnés soient aujourd'hui dé- 
tenus injustement dans la géhenne. 

J'insiste encore sur cette question : Que pré- 
parez-vous pour la soif et la faim de lire que vous 
allez créer par l'instruction obligatoire? 

Je ne connais préparées presque que des nour- 
ritures indigestes, débilitantes' et empoisonnées. 

Allez-vous livrer à cette soif, à cette faim les 
romans et les journaux qui s'impriment aujour- 
d'hui? 

Voici ce que font les Anglais ; il y a là une chose 
à imiter : 

On vend partout, chez eux, des mouchoirs im- 
primés et illustrés, cela coûte quelques pence ou 
pièces de deux sous. 

J'en ai un que j'ai trouvé chez des amis; c'est 
le dernier d'une ou deux douzaines qu'ils avaient 
apportés de Londres et qu'ils ont distribués ; 
celui-là n'est resté que parce que c'était le moins 
intéressant; mais j'écris en Angleterre pour qu'on 
m'en fasse parvenir. 

Aux quatre coins du mouchoir et sur les côtés 
sont six vignettes : 
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A gauche, la première représente l'intérieur 
(ai home) d'une famille laborieuse ; la chambre 
est bien meublée, rien n'y manque, un miroir sur 
la grande cheminée, une horloge dans un coin, 
et une marmite sur le feu; Thomme et la femme 
bien vêtus; deux enfants, un déjà grand, et 
l'autre que le père £ait grimper sur ses genoux. 

A droite , l'intérieur de la fainéantise : la 
maison est sale, les vitres sont cassées, pas de 
miroir, pas de pendule, pas d'enfants, cette joie 
et cette gaieté gazouillante du foyer ; la femme, 
pauvrement habillée, devant une cheminée sans 
feu et sans marmite; l'homme, assis sur une mau- 
vaise chaise, fume d'un air abruti et ennuyé. 

Je ne parle pas d'autres images, peut-être dirai- 
je pourquoi. 

Au milieu sont imprimés des sentences, des 
maximes, des conseils. 

RÈGLES A ÊTRE OBSERVÉES PAR CETTE FAMILLE : 

« Ne gaspillez pas, vous ne manquerez pas. 
{Waste notf want not) 
» Faites chaque chose en son temps. 
» Mettez chaque objet à sa place propre. 
» Soyez régulier, soyez exact, soyez propre. 
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» Levez-vous matin. 

» Me soyez pas paresseux à vous employer pour 
autrui. 

» Faites ce que vous avez à faire et travaillez 
de vos mains. 

» Soyez doux les uns envers les autres. 

» Ne remettez jamais à demain ce que vous 
pouvez faire aujourd'hui. 

» Si vous êtes en colère, comptez dix avant de 
parler; si vous êtes très en colère, comptez cent. 

» Ne dépensez jamais votre argent avant de 
l'avoir. 

» N'achetez rien parce que c'est bon marché 
ou parce que c'est cher. 

» Que toute aigreur ou toute criaillerie soient 
bannies du milieu de vous, etc., etc. 

)> Etc., etc. » 

Il y a des moments où un nuage qui passe, de 
Taigreur dans l'atmosphère, un arbre triste et mal 
fait que Ton voit de sa fenêtre, un cri de chouette 
ou d'orfraie que l'on entend dans la nuit ou 
quelque chose même qui n'a de nom dans aucune 
langue, vient apporter à Tesprit ou à l'âme la 
goutte qui manquait pour faire déborder le fiel et 
le chagrin. 
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Et, dans un de ces moments, on se demande si 
ce peuple français, autrefois si plein d'esprit, de 
grâce et de sentiment chevaleresque, existe encore, 
ou s'il traverse une de ces crises si connues de 
nos éleveurs de vers à soie du Midi, une mue, un 
changement de peau, ou encore si les chenilles, 
enfants des papillons, vont se renfermer dans des 
cocons filés par elles, d'où elles ressortiront pa- 
pillons au vol capricieux et aux ailes peintes et 
diaprées comme leurs pères. 

Ces chenilles que nous sommes auront-elles la 
force de filer leur cocon jusqu'au bout ? auront- 
elles ensuite la force de le percer ou y mourront- 
elles étouffées ? 

Il est impossible, pour peu qu'on regarde et 
qu'on raisonne, de prendre l'état actuel de la 
France pour une situation définitive, pour un ca- 
ractère; ou c'est une des phases d'une transforma- 
tion, une mue, ou c'est une décomposition et la 
morti 

Si, au lieu d'être de simples bavards et des 
souffleurs de mots et de phrases creuses, nos 
grands hommes du moment, les Vermesh, les 
Gambetta, les Razoua, les Gaillard père, étaient 
des gens qui eussent étudié et appris quelque 
chose, on pourrait prendre au sérieux le fameux 
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« avènement des autres couches sociales » dont 
tin d'eux parlait inter pocula, entre deux ou trois 
vins, il n'y a pas longtemps, et Tinfusion d'un 
sang jeune et pur dans une société vieillie; car 
il ne faut pas se le dissimuler, la bourgeoisie, 
devenue caste et reine, s'est aussi profondément 
corrompue dans l'espace de quatre-vingts ans que 
n'avait pu le faire l'ancienne aristocratie chevale- 
resque et sociale en huit ou neuf siècles ; elle 
n'était pas de conserve, comme disent les vigne- 
rons en parlant de certains vins. 

Mais les susdits grands hommes, Vésinier, 
Pyat, Gambetta, Razoua, etc., disent cela comme 
ils diraient autre chose, parce que ça sonne. Par 
couches sociales nouvelles, ils entendent simple- 
ment un nouveau cercle de badauds et de dupes 
qu'ils espèrent attirer autour de leurs tréteaux et 
qui consentent encore à aller risquer leur vie et 
leur liberté pour arriver à ce résultat que les ci- 
toyens Razoua, Gambetta, Pyat, Dufraisse, Ver- 
mesh, Challemel-Lacour, Gaillard père, etc., se 
juchent de nouveau dans les places grassement 
rétribuées et, comme nous le disions l'autre 
jour, € émargent à outrance :». 

Pour les citoyens formant la « couche sociale » 

en question, ils n'entendent qu'un. bouleverse- 

14 
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ment général qui fiasse venir à la surface ce qui 
est au fond, non par hasard ou psu* injustice, 
mais par son propre poids et sa propre nature^ 
comme la vase et la bourbe sont au fond de 

Teau. 

Supposons donc un moment cette révolution 
faite : de quoi se compose « la couche sociale qui 
viendrait remplacer la bourgeoisie » ? 

Serait-elle formée de rudes paysans ayant reçu 
quelque instruction? 

D'ouvriers ayant cultivé à un certain point une 
intelligence naturelle et perfectionnée? 

De gens ayant conservé Thonnêteté des mœurs, 
la santé de l'intelligence, la pureté de Tâme? 

Non, la couche sociale qu'il s'agit de faire mon- 
ter à la surface^ c'est une horde de barbares in- 
disciplinés dont l'ignorance a été gâtée, cor- 
rompue, par les idées fausses, les phrases bêtes, 
creuses et ronflantes des caricatures de tribuns 
que nous savons; ce sont les incapables, les fiai- 
néants, les buveurs de choppes à outrance, les 
décavés, les déclassés, les fniits secs, les mar- 
chands de chaînes de sûreté pour les montres 
qu'ils comptent tirer demain, les souteneurs de 
filles, puis les brigands, messieurs les voleurs, 
messieurs les assassins, si choyés pat le parti 
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prétendu républicain, messieurs les incendiaires, 
et, éparpillés dans le nombre, quelques esprits 
&UX, faibles, avec des cœurs chauds, des dupes 
élevées par les chefs comme chair à canon, chair 
à geôle, chair à bagne, de même que les con- 
quérants enrôlent de jeunes soldats ou comme 
les jésuites éleyaient et dressaient certaines na- 
tures pour le martyre, et, quand ces victimes 
étaient bien préparées, les envoyaient au Japon 
insulter la religion et, ce qui est plus dangereux 
partout, les prêtres de ces gens-là. 

Cette couche sociale, ce sang que l'on veut 
transfuser dans la société vieille, lymphatique, 
scrofuleuse, c'est un sang déjà corrompu, dfijà 
appauvri, déjà empoisonné, qui viendrait ajouter 
ses venins et son anémie à la société qu'il s'agit 
de galvaniser. 

Il est incontestable que la société doit sans 
cesse se renouveler, de même que la charrue 
ramène à chaque labour une partie de la couche 
du sol inférieur qui se mêle à la superficie fati- 
guée et usée, en faisant pénétrer dans cette cou- 
che inférieure l'air, le soleil et la lumière. 

C'est ou du moins ce doit être le but de l'in- 
struction obligatoire ; mais ne nous y trompons 
pas les membres du parti prétendu républicain, 
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et les vrais libéraux, d'accord en apparence sur 
ce point, demandent à ce progrès un résultat, 
non seulement différent^ mais encore contraire. 

Les membres du parti prétendu républicain veu- 
lent, en apprenant à lire au peuple, créer des lec- 
teurs et des abonnés pour leurs journaux^ des au- 
diteurs pour reformer autour de leurs boniments 
leur cercle de badauds, de compères et de dupes. 

Tandis que les esprits vraiment libéraux veu- 
lent, au contraire, par l'instruction, mettre le 
peuple en état de discerner les idées fausses de 
la vérité et d'écliapper à la triste influence de 
ces empoisonneurs publics qui se disent ordinai- 
rement les amis du peuple, qui leur doit la plus 
grande partie de ses misères. 

Quand une fille est accusée d'in&nticide, un 
des arguments qu'emploie d'ordinaire le minis- 
tère public pour prouver sa culpabilité est celui- 
ci : 

— Vous n'aviez rien préparé pour l'enfant au- 
quel vous deviez donner le jour. Pas une layette, 
pas un lange. 

" Au contraire, c'est une grande présomption 
d'innocence lorsque l'accusée peut dire : 

— Tenez, messieurs, tout est prêt pour le rece- 
voir; voyez les petits bonnets, les petites che- 
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mises, voyez les langes que j'avais coupés dans 
mes propres chemises; voyez le petit berceau que 
j'avais acheté, voyez mes robes que j'avais arran- 
gées d'avance, de façon à pouvoir les dégrafer et 
allaiter l'enfant que j'attendais. 

Par l'instruction obligatoire, vous allez, je l'es- 
père, créer à l'homme jusque-là ignorant de nou- 
veaux besoins et presque de nouveaux organes. 

Qu'avez-vous préparé et que préparez-vous 
pour cette fiadm nouvelle que vous allez lui 
donner? 

Le laisserez-vous sucer des mamelles vides ou 
empoisonnées. 

Ahl mon ami Jules Simon, vous avez tenté, 
peut-être fait une révolution utile dans l'instruc- 
tion secondaire et supérieure. 

Mais ce qu'il y a de plus pressé, c'est de pré- 
parer le lait nourrissant pur et sain pour ces 
jeunes esprits, pour ces jeunes intelligences que 
vous appelez à la lumière. 

Allez-vous faire ce qu'on a fait pour ces mil- 
liards de milliards de poissons qu'on a fait éclore 
artificiellement depuis quelques années et que 
l'on a ensuite jetés au hasard dans les cours d'eau, 
sans se préoccuper de cette question : « Ces 

eaux renferment-elles les aliments nécessaires, 

14. 
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à teUe ou telle espèce de poissons que nous y 
mettons? » , 

Ce qu'il faudrait, ce serait d'appeler non quel- 
ques pions ou quelques bedeaux, mais les plmnes 
les plus distinguées de ce temps-ci , les maîtres 
des esprits et des cœurs, à créer toute une litté- 
rature nourrissante, mais facile à digérer, et assi- 
miler pour le premier âge des intelligences que 
vous allez faire éclore. 

Sinon, vous les destinez à mourir de £Edm ou à 
vivre étiolés, rachitiques^ empoisonnés, et, de 
ceux-là, il y en a assez; sinon, la société vous de- 
mandera^ comme à la marâtre accusée d'infBmti- 
cide : 

— Qu'aviez^vous préparé pour recevoir l'en- 
fent qui devait naître? 

Car, je le répète, et je vous le dis en vérité, 
le rôle des politiques dignes de ce nom, — je ne 
parle pas des avides, des vaniteux^ des bavards 
et de toute la séquelle des ennemis implacables 
de la République, s'intitulant républicains, parti 
prétendu républicain, — c'est de « réprimer et de 
contenir la génération actuelle, et d'élever celle 
qui la suit ». 

Le but sera toujours désirable et digne d'dtre 
atteint au péril des plus grands efforts par ceux 
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qui croient consciencieusement avoir des idées 
utiles au pays et à l'humanité. 

Offrez au vrai poète les trésors de la Banque 
de France pour brûler ses vers, il haussera les 
épaules avec dédain. 

Dites à rbommè d'État sérieux qu'il vivra au 
ministère aussi modestement qu'auparavant; qu'il 
n'en emportera ni titres ni décorations; qu'il tou- 
chera douze mille francs par an , restera dans 
l'appartement qu'il occupait avant d'être ministre, 
viendra à pied ou en fiacre au ministère, ne don- 
n^^ ni fêtes ni soirées, si ce n'est à ses quelques 
amis d'autrefois, vous n'arrêterez pas l'honnête 
homme de génie ou de hsuite intelligence; mais 
vous écartez les avides, les vaniteux, les brouil- 
lons, les coureurs de dot. 

Un grand défaut de l'éducation des filles en 
France est qu'on entoure pour elles le mariage de 
trop d'idées d'accessoires. — Tel ou tel chapeau, 
tel ou tel ch&le, les diamants, le velours aussi, 
}e crois, vous ne pourrez porter cela que lorsque 
vous serez mariée; vous valserez quand vous 
serez mariée ; ce livre dont on parle tant et que 
lit votre mère, que lit voire sœur aînée, vous 
le lirez quand vous serez mariée; cette pièce de 
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théâtre qui excite si fort Tenthousiasme, vous ne 
pouvez pas la voir, vous n'êtes pas mariée. 

Si bien que la plupart des filles brûlent de se 
marier pour les chapeaux, les diamants, les livres 
défendus; que tout homme leur paraît bon pour 
faire un mari... s il a assez d*argent, et qu'elles 
ne veulent se donner le temps ni de choisir^ 
ni d'étudier , ni d'aimer l'homme qui se pré- 
sente. 

Il est telle autre, et je n'ai pas besoin de re- 
garda bien loin, qui, au contraire, n'a été privée 
de presque aucune de ces choses, sauf le cas où 
le bon goût, la crainte du ridicule ou du danger 
l'a amenée à s'abstenir d'elle-même. 

Le ménage se présente à elle non comme ren- 
trée du paradis, des distractions, des plaisirs, des 
diamants, des cachemires, de la liberté, mais 
comme le commencement d'une vie sérieuse, de 
la vie des devoirs. 

On ne lui a pas inspiré d'éloignement pour le 
mariage; loin de là, c'est le but normal de la vie 
d'une femme : l'existence la plus heureuse dans 
la société humaine est « un bon ménage ». 

Mais comme l'existence la plus misérable est 
un « mauvais ménage », comme le mari ne se 
présente plus à elle comme portier du jardin des 
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choses défendues, comme elle sait, au contraire, 
que sa part de gaieté insoucieuse, de liberté in- 
nocente, etc., elle Taura eue jeune fille et devra 
y renoncer en se mariant, elle n'est pas pressée, 
elle veut étudier et choisir. . 

Supprimez du métier de ministre les gros trai- 
tements, les oripeaux, toute la poudre à jeter 
aux yeux, tout l'accessoire qui est devenu le prin- 
cipal. Qu'on cesse de se croire Sully, parce qu'on 
désire toucher un traitement de cent mille firanos 
par an; qu'il soit bien avéré qu'un ministre se 
condamne à une vie sérieuse et laborieuse, et 
qu*il assume une grave responsabilité. S'il est 
député, son traitement de député doit lui suffire ; 
s'il ne l'est pas, donnez-lui un traitement égal à 
celui de député. Le député ne doit pas moins que 
le ministre sa pensée et sa vie aux intérêts du 
pays, et ici ouvrons une parenthèse. 

Qu'est-ce que le traitement du député ? Une 
indemnité pour l'abandon de l'exercice momen- 
tané de la profession ou des occupations qui font 
vivre lui et sa famille , parce qu'il doit tout son 
temps, toutes ses forces à la mission qu'il a de- 
mandée et obtenue. 

Que dirons-nous alors de ces avocats qui, 
ayant sollicité le droit de se consacrer aux inté- 
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rets du pays, ne viennent aux assemblées que de 
loin en loin, appelés à plaider sur tous les points 
de la France les plus éloignés et, quand ils vien- 
nent à la C3iambre, sont fatigués de la plai- 
doirie d'hier, préoccupés de la j^aidoirie de 
demain, n'ont pas le temps d'étudier les ques- 
tions, obligés qu'ils sont d'étudier les dossiers de 
leurs dients? 

Aussi ne prennent-ils la parole que dans les 
circonstances où ils peuvent placer les lieux 
communs de la politique générale et restent avo- 
cats quand il s'agit des intérêts et des affaires 
qu'il aurait fallu étudier. 

Fermons la parenthèse. 

Qu'un ministre n'ait plus de sinécures à donner 
autour de lui, qu'il n'arrive que pour la direction 
générale des affaires, et n'ait pas à s'occuper des 
rouages de la machine, il aura moins de com- 
plices pour renverser à tout hasard le ministère 
précédent, puisque cette complicité serait gra- 
tuite et ne pourrait se recrutet que parmi ceux 
qui partagent réellement ses opinions et consen- 
tent à les épouser sans dot, au lieu de se r&> 
cruter^ comme aujourd'hui, parmi des associés 
industriels et des partageurs de proie. 

Qu'un ministre n'apporte au ministère que son 
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secrétaire particulier, un Philis quelconque, qu'il 
remportera avec lui. 

Trop du temps et de la vie de la France se 
passe à emménager, à déménager, à substituer 
un tel à un tel dans des positions, dans des fonc- 
tions où le nouveau venu ne peut faire autre 
chose que ce que faisait celui qu'il remplace, 
avec cette différence seulement que le nouveau 
venu a besoin d'un apprentissage. 

Ce n'est pas tout. Que le jour même de son 
entrée aux afiiaires, le ministre nouveau lise son 
programme à l'Assemblée nationale; que ce pro- 
gramme, imprimé au Moniteur « ne varietur »,. 
soit définitif; qu'il ne puisse le changer, ni le mo- 
difier, qu'il soit supposé l'avoir médité d'avance, 
et n'être pas arrivé au ministère comme Louis- 
Philippe accusait Villemain de faire ses discours : 

« Il commence , disait - il , par composer une 
phrase, puis il cherche ensuite quelle idée il 
pouri'ait bien mettre dedans. » 

Ce programme arrêté est accepté ou n'est pas 
accepté par les représentants du pays. 

S'il est accepté, le ministre reste aux affaires 
tant qu'il s'y conforme; mais s'il essaie de s'y 
dérober ou de le modifier, il n'est plus mi- 
nistre. 
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Vous éviterez les gens dont le plan et le pro- 
gramme se composent de deux articles. 

Devenir ministre, n'importe comment. 

Rester ministre, à tout prix. 

On a £sdt le compte : trois cents députés de- 
meurent à Paris, quatre* cents trente sont dési- 
gnés comme demeurant à Versailles. 

Je suis sûr que ceux qui demeurent à Paris, ne 
couchent jamais à Versailles. 

L'impôt sur les allumettes a été voté ces jours 
derniers. Il y a bientôt deux mois que le public 
le paie aux marchands d'allumettes et à leur 
.bénéfice. 

On s'étonne parfois de la mansuétude, de la 
douceur, des prévenances, que l'on montre aux 
complices de l'empire ou du moins à ceux qui 
avaient pris part au gouvernement, au moment 
de la guerre. 

Je ne suis pas de ceux qui s'étonnent; au fond, 
quel mal ont-ils fait à nos gouvernants d'aujour- 
d'hui? loin de là, sans leurs fautes, sans leurs 
sottises, sans leurs folies, on n'aurait pu prendre 
leur place. 

C'est donc plutôt un sentiment de bienveillance 
et de reconnaissance qu'ils excitent. Ce ne sont 
pour leui^s successeurs que des joueurs qui ont 
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perdu la partie. Loin de leur en vouloir, les ga- 
gnants doivent leur adoucir la situation^ par des 
façons polies, obséquieuses. 

Nous ne haïssons pas ceux qui nous ont laissé 
prendre leurs places, comme nous haïssons ceux 
qui veulent prendre les nôtres. 

■ 

Un voyageur m'a raconté dernièrement une 
coutume d'une contrée du Japon qui me semble 
merveilleusement imaginée pour régulariser la 
politesse et délimiter ce que chacun doit aux 
autres. 

Les habitants portent pour coiffure un bonnet 
attaché sous le menton avec des cordons de soie. 

Ces cordons ont leur longueur fixée d'après le 
rang des personnes. 

Or tout le monde, sans exception, depuis le 
prince jusqu'au mendiant, doit, en saluant, tou- 
cher la terre du bout des cordons de sa coifTure. 

De sorte que les grands seigneurs arrivent à ce 
résultat, vu la longueur de leurs cordons, en in- 
clinant très légèrement la tète, tandis que les 
hommes de la dernière classe n'y parviennent 
qu'en se prosternant. 



i5 
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On va reprendre, à la Comédie française, le 
Ruy Blas de Victor Hugo. 

Il est à craindre que le public, ou du moins 
une partie du public, ne veuille faire de la po- 
litique et de la manifestation, sous prétexte de 
cette solennité, qui ne doitétre que littéraire. 

Ruy Blas renferme des scènes, des détails et 
des vers de la plus grande beauté. Les applau- 
dissements donnés au drame et au poète se- 
ront, unanimes. Les applaudissements donnés à 
l'homme politique risqueraient d'ameiier une ma- 
nifestation contraire. 

Ne perdons pas les beaux vers que Hugo nous 
doit .encore, et, pour cela, enfermons-le dans son 
génie. 
Parlons donc un peu de Ruy Blas, drame. 
Le sujet n'appartient pas plus à Victor Hugo 
que le sujet du Cid n'appartient à Corneille. 
En 4838, c'est-à-dire l'année môme de la repré- 
sentation de Ruy Blas, Léon de Vailly avait pu- 
blié un roman un peu froid, mais bien fait et bien 
écrit, sous le titre de Angélica Kauffmann; le 
fond de l'histoire est vrai. Angélica Kauffmann, 
morte à Rome en 4807, était une artiste distin- 
guée et eut en son temps une grande réputation, 
justifiée par d'excellentes peintures. Elle épousa 
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à Londres^ sous le nom de comte de Horn, un 
intrigant qui avait été laquais ; elle le quitta et se 
réfugia en Italie. 

Victor Hugo a transporté la scène en Espagne, 
et, pour rendre l'antithèse plus frappante et dou- 
ble, a fait une reine de l'artiste et un héros du 
coquin de laquais. 

Ce qu'on n'a pas, je crois, remarqué, c'est que 
l'intrigue de Ruy Bios est la même que celle des 
Précieuses ridicules de Molière. 

Je ne reprocherai à ce magnifique drame qu'un 
seul point, mais qui, accepté, amène de grands 
effets dramatiques et quelquefois sublimes. 

C'est que son héros ait été laquais. 

Chiffonnier, si l'on veut, ramasseur de bouts de 
cigares, voleur de grand chemin, assassin, pirate, 
tout cela n'exclut pas d'une façon inconciliable 
certaines qualités du cœur et de l'esprit, le cou- 
rage, la bravoure, l'élévation. 

Un esclave encore serait possible. 

Mais un domestique, un domestique volon- 
taire, peut être un homme honnête, dévoué, es- 
timable, s'il est né dans cette condition, ou dans 
les professions où la domesticité n'est qu'un ap- 
prentissage ou une hiérarchie, comme parmi les 
agriculteurs. 
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Mais quelle est la femme distinguée qui peut 
aimer un homme qui a fait volontairement le sa- 
crifice mercenaire de sa liberté? 

Dans la vie, comme à la promenade, une 
femme, une vraie femme^ doit s'appuyer sur un 
homme au moins un peu plus grand qu'elle. 

Une servante môme le plus souvent ne veut 
pas d'un domestique, et j'ai cherché pourquoi. 

C'est que la femme, dans l'état de domesti- 
cité, ne fait à peu près que ce qu'elle ferait, fille, 
chez ses parents, et femme mariée dans son mé- 
nage. 

Il y a donc, dans le sujet de Ruy Blas^ une im- 
possibilité qui doit frapper désagréablement les 
femmes. 

Mais ajoutons que le poète la fait souvent ou- 
blier à force de grandes pensées, de beaux vers 
et de situations magnifiquement dramatiques. 

Outre le caractère de Ruy Blas^ qui, accepté, 
donne lieu à de grandes beautés, celui de don 
César de Bazan est à lui seul un chef-d'œuvre. 

De ce seul caractère, M. Dennery a fait un 
drame entier qui a eu beaucoup de succès, joué 
par Frédérick-Lemaître, qui avait joué Ruy Bios 
dans le drame de Hugo. 

Dans cette pièce, les auteurs m'ont fait l'hon- 
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neur de m'empninter en même temps qu'au 
maître. 

I]s ont reproduit une scène qui commence un 
roman intitulé une Histoire invraisemblable. 

Sous TEmpire, on défendit la représentation de 
Ruy Bios'; il fut néanmoins joué une seule fois, et 
ce fut à Saint-Raphaël. 

Un imprésario connu dans une partie du Midi 
sous le nom de Tchichou-Lamadou vint dans 
notre bourgade portant sa salle et ses acteurs sur 
son dos. 

Il loua une grange et annonça, pour la première 
représentation du grand théâtre des Marionnet- 
tes, Ruy Bios, par Victor Hugo. 

Il y avait alors à Saint-Raphaël quelques pein- 
tres que je soupçonne fort de lui en avoir inspiré 
ridée, sans pouvoir l'affirmer. Tchichou était lui- 
même poète et peintre, et, comme il développait 
dans le café de l'endroit, le café Neptune, des 
opinions avancées, et qu'il n'avait qu'un œil, on 
a prétendu, depuis, que c'était un avocat* alors 
inconnu, mais qui, quelque temps après, devint 
tout à coup célèbre, savant, éloquent, et tout cela 
en un jour, pour avoir fait condamner son client 
dans l'affaire Baudin. 

On a fait courir le bruit que c'était ce futur 
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homme d'État qui parcourait ainsi le département 
pour tâter et émouvoir l'opinion; mais je ne crois 
pas que ce soit vrai. 

On m'emprunta l'ouvrage, et la pièce fut jouée 
devant une salle pleine. La préfecture de Dragui- 
gnan s'était émue de l'annonce, et le préfet Mon- 
tois se fit représenter dans la salle par des per- 
sonnes... de confiance. 

Certes l'exécution laissait quelque chose à dé- 
sirer : la reine surtout, dont les sentiments 
étaient interprétés par la voix de madame Tchi- 
chou, s'exprimait avec un accent provençal des 
plus prononcés, que les spectateurs bienveillants 
s'expliquaient en disant : « C'est qu'elle est Espa- 
gnole. » On remarqua et on applaudit beaucoup 
un effet de scène introduit par madame Tchichou 
ou par le hasard, mais auquel ni Victor Hugo ni 
mademoiselle..., — je ne sais plus son nom, — 
qui créa le rôle, n'avaient songé. 

Au moment où la reine apprend que l'homme 
qu'elle adore a été laquais, elle fit un saut d'hor- 
reur et resta en l'air jusqu'à la fin du drame. 

Mais il est un point qu'il faut bien noter : c'est 
que, malgré ces imperfections dans l'exécution et 
toutes celles qu'on peut imaginer, deux ou trois 
fois la beauté des vers et la grandeur des pensées 
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entraînèrent les spectateurs, firent disparaître les 
marionnettes, ou leur donnèrent deux mètres de 
haut et excitèrent un enthousiasme et des applau- 
dissements très sincères. 

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de drames 
qui puissent sortir aussi triomphants d'une pa- 
reille épreuve. 

Si un homme vous prenait mesure d'une paire 
de souliers ou d'un habit et vous disait ensuite : 
« Je n'en avais jamais fait et je n'ai jamais appris 
que le latin ; » si une femme se présentait chez 
vous comme cuisinière, et, après le premier dîner, 
— et quel dîner I — vous avouait que c'est son 
début, qu'elle a été, jusque-là, piqueuse de bot- 
tines ou chanteuse de café-concert, vous n'auriez 
pas assez d'exclamations, contre l'audace de croire 
qu'on peut exercer un métier quelconque sans 
études et sans apprentissage. 

Il y a cependant un métier que tout le monde 
croit, en France, savoir de naissance : c'est celui 
de gouverner les hommes et la société ; on. de- 
mande, on exerce des fonctions pubUques, ne sa- 
chant que quelques phrases de journaux; c'est de 
l'outrecuidance; mais ce qui m'étonne davantage, 
c'est qu'on réussisse à persuader aux autres 
qu'on pourra faire ce qu'on n'a ni appris ni étu- 
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dié, c'est qu'on les amène à confier leur fortune 
et leur liberté à des gens qu'ils ne connaissent 
que parce qu'ils sont habitués de tel café et 
abonnés à tel journal; ça, c'est de la bêtise, et de 
l'espèce la plus dangereuse et la plus bête. 

Laissons les voleurs, les assassins et les incen- 
diaires de la Commune, pcîur ne parler que des 
honnêtes; il est évident que le parti prétendu 
républicain a donné, après Sedan , tout le dessus 
de son panier;* qu'en stratégistes et hommes de 
guerre, il n'a rien de mieux que MM. Freycinet 
et Gambetta; en administrateurs, rien de mieux 
que MM. Duportal, Challemel-Lacour, Esquiros, 
Marc Dufraisse, Cotte, etc., etc.; en financiers, 
rien de mieux que M. Laurier et M. Gambetta, 
déjà nommé, qui voulaient — ce dernier l'a avoué 
— confisquer les chemins de fer et la Banque 
de France. 

Le parti prétendu républicain a donc fait ses 
preuves. A-t-il des hommes nouveaux à nous pré- 
senter? Sont-ce les mêmes dont il demande le 
retour aux affaires? 

Je leur ai déjà proposé un acte qui donnerait 
beaucoup de chances à l'établissement de la Ré- 
publique : la promesse formelle et publique de ne 
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emander, de n'accepter pendant cinq ans aucune 
es places, aucune des fonctions qu'ils ont si mal 
emplies. 

Pendant ces cinq années, ceux qui sont quel- 
ue chose et sont capables de devenir quelqu'un 
tudieraient pour se représenter plus tard. 

Mais faites donc une fois une constitution sé- 
ieuse, ou plutôt rendez les lois si rigoureuse- 
aent obéies, que vous n'ayez plus besoin de ces 
auveurs. 

Voyez les deux républiques qui prospèrent, 
Amérique et la Suisse : entendez-vous dire 
[u'elles aient absolument besoin de génies, de 
étiches, de demi-dieux? 

La constitution d'un pays libre doit être une 
nachine tellement simple, tellement précise, que 
e premier venu puisse la mettre en mouvement. 

Commencez par limiter et dôflnir les attribu- 
ions et les pouvoirs du président et ensuite de 
;ous les fonctionnaires ; que tout empiétement 
soit impossible ou à l'instant même réprimé par 
la destitution. 

Supprimez toute la piaffe du pouvoir, les gros 
appointements, les festins, les dîners, les récep- 
tions, les palais. 

Qu'il y ait un palais du gouveTi\eta^xi\.,Q>\^^^- 
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sonne ne demeure, où le président et les minis- 
tres se rendent comme les autres fonctionnaires 
subalternes vont à leur bureau; puis que cha- 
cun d'eux, sa journée finie, se retire chez lui 
dans sa famille. 

Les cartes-poste semblent avoir un grand suc- 
cès à leur début; peut-être, pour compenser 
l'inconvénient de mettre danc la confidence de ce 
qu'on écrit tous ceux sous les yeux desquels 
passe la missive, n'a-t-on pas mis assez de diflfé- 

M 

rence entre le prix du port de ces cartes et le prix 
du port des lettres fermées. 

On a demandé si l'on pouvait rédiger ces mis- 
sives en langue étrangère ou en caractères se- 
crets. 

La réponse serait facile s'il n'y avait pour pré- 
cédent la prohibition arbitraire, injuste et absurde 
de s'en servir pour les dépêches télégraphiques; 
la correspondance par le télégraphe doit être as- 
similée à toute autre correspondance, et la seule 
raison qu'on pourrait donner à cette obligation 
imposée est le désir éprouvé par le gouvernement 
de se tenir au courant des correspondances, en 
épargnant les frais du célèbre cabinet noir, res- 
tauré au service du parti prétendu républicain pai* 
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M. Gambetta, ainsi qu'en fait foi une dépêche de 
lui, publiée par les Guêpes. 

De même que les peintres usent de deux appa- 
reils dont l'un s'appelle chambre noire et 1 autre 
chambre claire, l'État aurait deux procédés pour 
s'initier aux correspondances : cabinet noir et 
cabinet clair; car je sais de bonne part que la 
correspondance télégraphique, du moins chaque 
fois qu'un télégramme semble en valoir là peine, 
passe sous les yeux de l'autorité. 

L'important, financièrement parlant, est de sa- 
voir de combien l'emploi des cartes-poste dimi- 
nuera celui des timbres à vingt-cinq centimes. 

Cet expédient paraît un moyen de revenir, sans 
l'avouer, sur la faute qu'on a commise en augmen- 
tant le port des lettres, le revenu de cet impôt, 
comme beaucoup d'autres, étant resté très infé- 
rieur aux prévisions de ceux qui l'ont établi. 

Toujours, jusqu'à ce qu'on en revienne au seul 
impôt équitable et sensé, à savoir l'impôt sur 
le revenu, je ne me lasserai pas de répéter que 
toutes ces diverses taxes et droits, qui coûtent 
deux cents millions de frais de perception, ne 
peuvent être payés par les contribuables que sur 
leurs revenus, que ce revenu provienne de for- 
tune acquise ou d'un travail, chacun donnant 
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tant de journées, mais un nombre égal pour tous 
de ce revenu. 

Mais c'est le sort de l'espèce humaine de n'ar- 
river au simple qu'après avoir épuisé toutes les 
combinaisons compliquées, de n'en venir à la 
vérité et au bon sens qu'après avoir traversé tou- 
tes les formes du faux et de l'absurde. 

En attendant, beaucoup de ces cartes-poste ont 
été employées pour user de quelque chose de 
nouveau. 

Beaucoup ont servi à commettre des plaisante- 
ries et des sciesy comme on dit en langage d'ate- 
lier; elles pourraient servir à propager une dif- 
famation ou une calomnie et, à coup sûr, des 
injures; nous ne tarderons pas à les voir traînées 
devant les tribunaux. 

A.U moyen de ces cartes, que rien n'empêche 
d'être anonymes et qui passent nécessairement 
sous les yeux des portiers, des domestiques et de 
beaucoup d'autres, n'est-il pas possible, focile 
même, de nuire de la façon la plus désastreuse à 
la réputation d'une femme, au crédit d'un négo- 
ciant ou d'un marchand, aux intérêts et à la con- 
sidération de qui l'on voudra? 

Déjà, on parle d'un procès qui appelle un tribu- 
nal à juger cette question : un créancier a-t-il le 
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droit de réclamer une dette avec reproches, inju- 
res et menaces par des cartes-poste, c'est-à-dire 
publiquement? 

Quelle est la femme qui est à l'abri de se voir 
remettre par un domestique, qui la tiendrait du 
portier, une missive ouverte, ainsi conçue : 

« Ma chère amie, au premier moment de liberté 
que te laissera ton imbécile de mari, n'oublie pas 
que je t'attends dans cette heureuee petite cham- 
bre où... (tous les détails qu'on voudra), et que 
tu y trouveras un homme enivré de tes charmes 
(détail des charmas) ; le souvenir des heureux mo- 
ments.,, (description des heureux moments) m'a 
été rappelé cette nuit par la piqûre de plusieurs 
épingles & cheveux tombées et publiées... Etc. t^ 

Et qui prouve qu'un débiteur irrité ne condam- 
nera pas son créancier à recevoir des lettres ainsi 
conçues : 

« Monsieur, malgré la prospérité apparente de 
vos affaires, vous savez que je n'ignore pas com- 
bien votre position est précaire et par quelles res- 
sources suspectes vous soutenez un crédit chan- 
celant. Je vous avertis que, ^ vous ne me payez 
pas, le 5, 775 francs que vous me devez, je dévoi- 
lerai la vérité et déposerai une plainte qui ne 
pourra manquer d'entraîner votre faillite. » 
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Qui peut dire qu'il ne recevra pas de son por- 
tier une missive comme celle-ci : 

« Monsieur, puisque vous ne m'avez pas envoyé 
vos témoins , que vous m'aviez annoncés après 
avoir été hier largement souffleté, vous ne serez 
pas étonné que je vous crache à la figure à notre 
première rencontre... Etc. :> 

« Monsieur, vos derniers rapports à M. le préfet 
de police ont été remarqués par ce fonctionnaire, 
et, hier encore, il faisait l'éloge de l'adresse avec 
laquelle vous vous êtes introduit dans un monde 
où vous êtes à même de rendre de signalés servi- 
ces à son administration... Etc. :» 

A propos de scies, le sénateur Sainte-Beuve eut 
à en subir une assez plaisante de la part d'une 
société de jeunes étudiants qui, avec l'honnêteté 
de leur âge, ne pardonnaient pas à cet écrivain 
beaucoup de choses dénoncées par les Guêpes et 
lorsqu'il était vivant et armé (voir passim les an- 
ciennes Guêpes). 

Naturellement, ces jeunes gens se trouvaient, 
dans leurs habitudes et leurs distractions, exposés 
à avoir maille à partir, pour des peccadilles^avec 
la police : 

S'arrêter... devant un mur, sous une affiche, 
prohibitive de toute station de ce genre; 
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Se livrer à la Gloserie des Lilas ou au Prado à 
des danses excentriques; 

Se laisser prendre dans un baccarat clandes- 
tin; 

Casser les verres et les assiettes dans un res- 
taurant, après un dinet* d'extra; 

Etc., etc. 

A chacune de ces incartades, lorsque l'agent 
de police demandait le nom du délinquant, cha- 
cun des membres de l'association répondait in- 
variablement : a M. Sainte-Beuve , > et ajoutait 
l'adresse de l'ancien ami de Victor Hugo. 

De sorte qu'il vint un moment où M. Sainte- 
Beuve fut, de tous les Parisiens, le plus mal noté 
à la police ; mais ça lui était à peu près égal : il 
avait trouvé moyen d'être considéré comme libé- 
ral et un peu républicain, en même temps qu'il 
était commensal de la princesse Mathilde, séna- 
teur avec trente mille francs d'appointements. 

Un des côtés fâcheux et dangereux à l'exhibi- 
tion des crimes bêtes, des folies ridicules, des 
inepties d'un si grand nombre de ceux des mem- 
bres du parti prétendu républicain qui ont été 
au pouvoir et qui ont des chances d'y revenir, 
c'est qu'ils font à plusieurs regretter les tyrans 
illustres, les grands fous^ les criminels. 
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Même, pour être pendu, dit Publius Syrus, on 
veut un bel arbre : 

Vel strangulari pulchro de lîgno juvat. 

Puisque je cite Publius Syrus, rappelons en- 
core un vers de lui à propos du suffrage dit uni- 
versel et direct. 

Voulez-vous savoir quel est le plus mauvais 
parti à prendre : voyez celui qu'adopte la foule, 

Est turba semper argumentum pessimi. 

M. de Boissieu, dans la Gazette de France^ ra- 
conte une anecdote dont j'ai bien envie de faire 
honneur à son imagination, et qui prouverait que 
Louis -Napoléon appréciait mieux le public, le 
vulgaire, que M. Thiers, j'ajouterai que Cavai- 
gnac, quand, tout à l'heure, j'aurai rappelé une 
anecdote très analogue racontée dans les Guêpes j 
il y a longtemps. 

« M. Thiers, dit M. de Boissieu, était à l'Elysée 
chez le prince-président ; il fut question de cos- 
tume ; Louis- Napoléon dit qu'il adopterait l'uni- 
forme de général. 

» — N'en faites rien, dit M. Thiers, qui avait 
droit d'être écouté, ayant si fort contribué à son 
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élection, — par égard pour vos successeurs; le 
frac noir avec des boutons d'or si vous voulez, 
c'est tout ce que je puis accorder; car supposez 
que, par impossible, j'arrive un jour à être prési- 
dent de la République, quelle mine aurais-je avec 
ma taille et ma tournure si je devais m'habiller 
ainsi! » 

Or j'ai raconté autrefois que Gavaignac, qui 
était général de division et auquel on demandait 
pourquoi il ne se mettait jamais en uniforme, ré- 
pondit : 

— Je suis en congé ; président de la Républi- 
que, je ne dois pas avoir de costume qui repré- 
sente telle ou telle classe de citoyens. Si M. Du- 
faure, par exemple, devenait président de la 
République, se déguiserait-il en général? ou met- 
trait-il sa robe d'avocat? 

Il dit M. Dufaure et ne pensait pas à M. Thiers, 
qui n'a commencé à aimer la République que du 
jour où il en a été président. 

Louis-Napoléon, qui n'était pas militaire, revêtit 
résolument l'uniforme, et, au point de vue du 
succès, il eut raison. 

Jamais un médecin, fût-ce Hippocrate, n'inspi- 
rera à la foule l'admiration et la confiance que lui 
inspire l'homme habillé de rouge, debout sur 
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un cabriolet, avec une grosse caisse et une clari- 
nette derrière lui. 

Au milieu des grands dîners perpétuels qui se 
donnent tant à Versailles qu'à TÉlysée et dans 
tous les ministères, il en est que je ne blâme pas 
seulement comme inutiles et ayant le tort de 
continuer le faste contre lequel se sont tant élevés 
ceux qui aujourd'hui les donnent et ceux qui les 
mangent, mais que je signale comme scandaleux 
à un autre point de vue. 

Il s'agit des dîners que l'on donne à l'ambassa- 
deur ou ministre de Prusse et de ceux que l'on 
va manger chez lui. 

Il y a une nécessité inévitable à entretenir des 
relations politiques et diplomatiques avec le gou- 
vernement prussien; mais ces relations devraient 
être uniquement politiques et diplomatiques, et 
la dignité de la France, de ceux qui la gouvernent 
et de ceux qui la représentent aurait dû leur 
faire comprendre que ces relations devaient être 
correctes, froides et restreintes à l'indispensable, 
sans y ajouter une inutile et peu convenable cor- 
dialité. Gela a le tort de ressembler à ces duels de 
soldats où le vainqueur, le vaincu, quand il n'y a 
qu'une égratignure, et les témoins vont se rac- 
commoder et fraterniser au cabaret. 
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Pour moi, je n'ai jamais approuvé en fait de com- 
bat, procédé qui passe cependant, généralement 
pour être de bon goût, qu'on se donne après le duel 
une poignée de main et qu'on fasse une réconci- 
liation sur le terrain ; on ne doit s'exposer à tuer 
un homme que s'il vous a donné de sérieux motife 
de haine et de légitimes désirs de vengeance. 

Si les causes du duel sont tellement légères, que 
tout doive être' oublié après deux balles échan- 
gées sans résultat ou une légère blessure reçue 
souvent par l'offensé, alors il ne fallait pas se 
battre. 

Décidément, c'est par trop bête I 

Comme je le disais l'autre jour, le navire coule 
sous nos pieds; trois ou quatre partis prétendent 
avoir des procédés infaillibles pour étancher la 
voie d'eau et l'empêcher de sombrer. 

— Je n'ai qu'un mot à dire, un signe à faire, dit 
la légitimité, et, à l'instant même, le navire re- 
monte sur l'eau, et, sur une mer calme, reprend 
sa marche en laissant derrière lui un sillage lu- 
mineux. 

— Eh bien, fais ton signe, dis ton mot I 

— Je ne le dirai que si l'on met au grand mât 
un drapeau blanc. 
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■ 

— J'ai aussi mon mot, j'ai aussi mon signe, dit 
Torléanisme; je peux, si je le veux, tout sauver, 
mais à une condition : c'est que le drapeau sera 
rouge, bleu et blanc. 

— J'accepte le blanc, j'accepte le tricolore, dit 
le bonapartisme, pourvu que la hampe soit sur- 
montée d'une aigle. Alors, à la honte succède la 
gloire; à la misère, la prospérité. 

— Vieilleries, routines et rengaines ! s'écrie la 
République. A bas tout ! le drapeau rouge I Ra- 
zoua, Vermesh et Gambetta à la barre! et... je ne 
vous dis que ça... 

Mais le bâtiment a déjà l'eau sur le pont. 

Tout le monde aux pompes, et ensuite attachez 
au mât le linge et la couleur que vous voudrez. 

S'il vous faut absolument un drapeau, imagi- 
nez-en un nouveau qui n'ait pas d'antécédents, 
qui n'ait pas de dossier dans l'histoire, qu'aucun 
parti, qu'aucun individu ne puisse considérer 
comme sa propriété ou sa livrée. 

Signum erat e fœno, sed erat reverentia fœno. 

Le drapeau était une botte de foin, dit Juvénal; 
mais on respectait cette botte de foin, et on la 
suivait tous, et on lui obéissait tous. 
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Prenez donc du foin, ou de la paille, ou un pain 
de quatre livres. 

Prenez un chardonneret, un pinson, le hibou 
de Minerve, le paon de Junon, l'aigle de Jupiter, 
le serpent d'EscuIape, le moineau de Lesbie, la 
pie voleuse ; reprenez le crapaud des Francs ; mais 
non, ce serait le drapeau de M. Gambetta, qui a 
avoué qu'il en avale un chaque matin pour §on 
mal de gorge si commode, seule ressemblance 
qu'il ait avec Démosthènes, qui avait également 
une bronchite à son service, dans les cas embar- 
rassants. 

Prenez l'étendard de Jacques de Crussol, baron 
d'Acier, qui, du temps de la Ligue, avait pour en- 
seigne une cornette de taffetas vert sur laquelle 
on voyait une hydre dont toutes les têtes étaient 
diversement coiffées en papes, en cardinaux, en 
évéques et en moines, qu'il était lui-même repré- 
senté exterminant sous la figure d'Hercule; ajou- 
tez-y une tête de roi si vous voulez, mais surtout 
une tête d'avocat. 

Mais plutôt arborez au haut d'une pique un 
drapeau qui représentera assez le gâchis du mo- 
ment. 

Arborez et adoptez pour drapeau la « culotte 
d'Arlequin »„ emblème de gaieté, de folie et de 
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divertissement. Vous tâcherez de faire croire que 
c'est l'arc-en-ciel, signe de paix et de pardon. 

Arborez n'importe quoi ou n'arborez rien. 

Mais ne vous amusez plus à ces débats puérils 
et ridicules qui donnent au monde le droit de rire 
de nos malheurs. 

Car en vérité, je vous le dis, encore un peu de 
temps, et cette question de drapeau sera une 
question de linceul; il n'y aura plus à décider que 
de savoir sous quelles couleurs le navire disparaî- 
tra, dans quelle couleur la France sera ensevelie. 

Les violettes ont fait, à l'occasion de la mort de 
Napoléon III, leur rentrée dans la politique; le 
violet, du reste, est la couleur funèbre des rois, le 
deuil de la pourpre. 

Lana tareotiao violas imitata veneno. 

Mademoiselle Mars, la célèbre comédienne, 
ayant, en 4815, paru sur la scène du Théâtre -Fran- 
çais avec des bouquets de violettes sur sa robe, 
fut sifflée par les gardes du corps de Louis XVIII ; 
ce qui amena des luttes, des coups de poing au 
parterre et des coups d'épée au bois de Boulogne. 

Mais, peu de temps après, on représenta un vau- 
deville où parurent toutes les fleurs qui s'étaient 
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m èlées de politique et qui, à propos de Fête d e 
Flore, venaient rendre hommage au lis qui les 
avait amnistiées et leur avait permis de s'épanouir 
et d'exhaler leurs parfums, sans s'exposer à être 
reprises de justice : 

La couronne impériale, qui avait été enlevée 
des parterres des Tuileries depuis la Restaura- 
tion, comme lés lis en avaient été arrachés pen- 
dant les Cent- Jours ; 

La rose, qui n'avait joué un rôle qu'en Angle- 
terre ; 

L'œillet rouge, qui avait agacé la police de l'Em- 
pire : on avait attribué à l'empereur la création de 
l'ordre de la Légion d'honneur, qui était, au con- 
traire, une création de la République, et beaucoup 
de personnes mettaient un œillet rouge à leur bou - 
tonnière pour tromper et vexer les factionnaires 
qui devaient porter les armes aux légionnaires ; 
Fouché voulait sévir, mais Napoléon lui dit : 
c Laissez passer la saison des œillets. » 

Depuis, pour éviter cet inconvénient, et surtout 
à cause de la multiplicité des décorations don- 
nées, on a restreint la présentation des armes au 
ruban avec la croix. 

Cette plaisanterie s'est renouvelée sous Louis- 
Philippe et reparaît de temps en temps ; elle n'a 
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qu'un résultat : faire croire à dix pas que vous 
êtes décoré, et faire voir à trois pas que vous êtes 
un imbécile. 

Mais revenons au vaudeville de conciliation. 

Chacune des fleurs, représentée par les plus 
jolies actrices de ce temps-là, amenée par Flore 
aux pieds du lis sur son trône, chantait la gloire 
de la royale fleur par un couplet sur un air à la 
mode. 

Une seule se cachait derrière ses compagnes. 

Elle était si coupable! et... peut-être si opi- 
niâtre I 

Flore allait la prendre par la main et l'entraînait; 
elle se défendait d'abord^ puis marchait d'un air 
boudeur. 

Mais le lis proclamait l'amnistie, et alors la 
violette, vaincue, rendait hommage à la fleur légi- 
time, sur l'air que la Restauration avait le mauvais 
goût de faire jouer sur les fifres des régiments : 

Bon voyage, Napoléon! 

parodie de Bon voyage, cher Dumolet! et Flore 
créait une nouvelle variété, la violette blanche. 

Les fleurs politiques étant un peu usées, un 
nouvel acteur est entré en scène ces jours der- 
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niers et s'est chargé de saper la République con- 
servatrice et panachée et de remplacer le drapeau 
rouge, très démonétisé. 

Cet acteur, ce personnage politique, c'est le ta- 
pioca. 

Le tapioca n'y va pas par quatre chemins. 

Il ne fait pas de concessions, comme M. Gam- 
betta, qui marche derrière M. Thiers, lequel a 
fusillé et déporté ses amis et électeurs. 

Le tapioca ne veut pas de conciliation ni de 
compromis. 

Aussi la police s'est-elle mise en campagne et 
le journal le Mémorial de la Loire dit qu'elle 
a saisi chez plusieurs épiciers de Lyon et em- 
mené en lieu sûr de nombreuses boîtes de ta- 
pioca sur lesquelles étaient collées des photogra- 
phies des principaux membres de la Commune 
de Paris. 

Il faut dire, pour être juste, que c'est la rêva- 
lescièrej la douce et hypocrite révalescière qui 
a commencé; elle a affiché des opinions légiti- 
mistes et cléricales; elle avoue qu'elle guérit de 
toutes les maladies, mais qu'elle guérit de préfé- 
rence les papes, les cardinaux et les curés (voir 
aux annonces) ; elle se met sous la protection de 

Sa Sainteté Pie IX, admet le dogme de l'Imma- 

16 
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culée Ck)nception et reconnaît Tinfaillibilité du 
pape, qui a reconnu la sienne. 

Parlons un peu de la révalescière. 

La révalescière, puisque le hasard de la plume 
nous y amène, a d'abord paru sous le nom d'er- 
valenta; c'était un aveu dépouillé d'artifice : en 
séparant en deux le nom d'erva-lenta, on a le 
nom latin de la lentille; car la révalescière n'est 
que de la farine de lentilles, à laquelle on a repro- 
ché, mais sans preuves, d'être parfois mélangée 
de farines moins chères que celle de lentilles, qui 
déjà ne coûte pas grand'chose. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui , du reste , que les 
lentilles affichent des prétentions médicales : 
elles passaient, au temps des Romains, pour pu- 
rifier le sang, et Virgile conseille d'en semer *. 

Et Caton, qui, du reste, n'en fait pas grand cas, 
dit de les semer dans une terre aride et caillou- 
teuse 2. 

Elles avaient leurs détracteurs, et l'exploiteur 
actuel de l'érvalenta {ervum lens) pourrait faire 
une querelle à Martial, qui dit : « La lentille ne 
vaut pas Yalica ^ » 



1. Nec Pelusianae curam aspernere lentis {Géorgiques). 

2. Lentim in rudnlo et rubriscoso loco semito. 

3. Accipe... lentem vilior est alica?... 
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Qu'est-ce que l'alica? je crois bien que c'est 
i'épeautre, une sorte de faux blé. 

Dioscoride accuse la lentille de nuire à la vue. 

11 y a toujours eu un remède puissant pour 
toutes les maladies, mais pour un temps; il paraît 
que les jours de la lentille sont arrivés {voir aux 
annonces) . 

c Elle guérit soixante-quinze mille malades 
tous les ansi ^ pas un de moins, pas un de plus, 
tous les journaux l'affirment. 

Madame de Sévigné croyait à l'huile de scor- 
pion. 

Son fils conseille à madame de Grignan de ré- 
tablir les forces de son mari en lui faisant manger, 
tous les jours, un poulet farci de vipères. 

Madame de Sévigné elle-même appliquait sur 
une jambe malade du sang de lièvre « couru par 
les chiens » ; puis, ce qui est plus joli, des cata- 
plasmes de roses et de lait. 
. Tout cela a guéri en son temps, comme aujour- 
d'hui la douce révalescière. 

Voilà que Veucalyptus commence à faire parler 
de lui. 

Mais rien n'a eu le succès du chou. 

Les Ioniens juraient par le chou, comme d'autres 
par le Styx. Pythagore a fait son éloge. Gaton 



280 LES CAILLOUX BLANCS 

rAncien le conseille dans à peu près toutes les 
maladies. Pline dit que la médecine des Romains 
consista, pendant près de six cents ans, dans 
Tusage du chou *. 

Le chou, dit Caton, est le premier des légu- 
mes *; il guérissait tout ce que guérit aujourd'hui 
la douce révalescière; mais je crois qu'il l'emporte 
sur elle en deux points. 

Il guérissait les ulcères et les chancres, et la 
goutte, et la peste, et les luxations^ et la surdité, 
maux de tète, maux d'yeux '. Il opérerait môme 
sur les maladies désespérées *. ^ 

Je ne veux pas traduire l'utilité dont il était aux 
femmes ni la manière de l'employer. 

De plus, — et Caton n'est pas le seul qui le dit, 
Aristote est du même avis, — il prévenait l'ivresse 
ou la faisait disparaître à tel point, dit Caton, que^ 
avant le repas, si vous mangez des choux, vous 
ne vous enivrerez pas, et, le repas fini, remangez 
des choux, et vous pourrez recommencer à boire 
et à manger comme si de rien n'était ^ . 

Aujourd'hui, le chou n'est plus employé que 

1. Sexcentis fere annis medicina usiim. 

2. Omnibus oieribus antistat. {De re rustica.) 

3. De capite et de oculis sanam faciet. (De re j^istica.) 

4. Quos diffidaa sanos faciet. 

5. Reddent te quasi nil ederis biberisque. 
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contre le scorbut sous forme de choucroute 
{Sauer-kraut), 

Mais ne pourrait-on tenter une restauration et 
en faire une terrible concurrence à la doiu^e ré* 
valescière, opposer Cato7i à M. Duharry et Arh- 
tote à M. Warton, Anglais qui en est le premier 
exploiteur sous le nom de erva-lenta. 

Il faudrait d'abord trouver un nom moins naïf, 
moins candide, moins vrai qu* ervorlentaj qui, à 
cause de cela, ne réussit pas. 

Brassica ou caulis ne représente rien; voyons 
si le nom grec xpafjLêY) ne serait pas plus heureux... 
Non. 

Mais j'y suis : je ne sais quel grammairien expli- 

« 

que que le nom.de caulis, qui veut dire pédoncule, 
a été donné aux choux par un trope appelé sy* 
necdoque; mon nom est tout trouvé : nous appel- 
lerons l'aliment nouveau — il est aussi nouveau 
que les lentilles — synecdoche. 

Puid nous appliquerons à l'exploitation le pré- 
cepte du feu Véron : 

« Prenez rien du tout, annoncez-le énormé- 
ment, et vous en vendrez tant que vous voudrez. » 

Une seule chose m'embarrasse : ce n'est pas 

d'annoncer que la synecdoche ou oque guérit 

toutes les maladies; je n'aurai qu'à copier les an- 

16. 
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nonces de la revalescière, en ajoutant les luxations, 
la surdité et le préservatif contre Fivresse ; mais je 
n'oserai jamais dire ce que dit le maître de la fa- 
rine de lentille : à savoir, que la douce révales- 
cière, qui est six fois plus nourrissante que la 
viande, nouiTit ceux qui l'emploient dix fois da- 
vantage, tous les journaux l'affirment avec le plus 
touchant et unanime accord. 

Donc, comme je le disais plus haut, si le tapioca 
s'est jeté dans la politique, c'est la douce révales- 
cière qui lui en a donné le fâcheux exemple en 
arborant le drapeau blanc de la légitimité et celui 
de l'infaillibilité du pape. 

Seulement le tapioca est républicain; il paraît 
que la police l'accuse d'être affilié à l'Internatio- 
nale. 

Ce tapioca, du reste, ne s'adresse qu'aux mem- 
bres de son parti; car il y a des gens à qui ça 
couperait l'appétit ou troublerait la digestion de 
voir sur les paquets la figufe de Gaillard père, de 
Razoua, de M. Gambetta, de Félix Pyat, etc., etc. 

Au nombre de quelques vrais républicains que 
l'on peut compter en France, il faut mettre Gin- 
guené,qui est mort enl8d5; quand vint l'Empire, 
il se relira de la politique, et, sourd à des offres 
qui lui furent faites par le nouveau pouvoir, il 
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consacra aux lettres le reste de sa vie ; lors de la 
dernière chute de Napoléon, on proposa à Gin- 
guené de faire un écrit contre le despote. « Moi î 
dit-il, je laisse cette besogne à ceux qui l'ont loué 
quand il était au pouvoir. » 

Pour bien apprécier cette conduite, il faut se 
rappeler les attitudes provocantes et les coquet- 
teries et agaceries de MM. Favre, Ollivier et Gam- 
betta, lorsque Napoléon III, ne pouvant plus re- 
fuser certaines libertés, que d'autre part il ne 
pouvait supporter, accusa son intention de s'ap- 
puyer SUR la gauche, et, si c'est M. Ollivier qui 
l'emporta, c'est, je l'ai déjà expliqué, qu'il monta 
par l'escalier de service, tandis que les deux au- 
tres se posaient avec un sourire gracieux et en- 
gageant sur le grand escalier des Tuileries. 

En 4798, Ginguené fut nommé ambassadeur en 
Sardaigne et fit avec Charles Emmanuel un traité 
qui livrait la citadelle de Turin à la France. 

Il écrivait à un de ses amis : 

ft On a invité ma femme à la cour de Sardaigne ; 
j'y ai consenti, à la condition qu'elle ne se dégui- 
serait en rien de ce qu'elle n'est pas, et elle y est 
venue en toilette de bourgeoise parisienne, avec 
des bas de coton. 9 

Il y a loin de là aux galons et aux plumets dont 
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s'affublaient naguère la plupart des membres du 
parti prétendu républicain. 

Les amandiers sont en fleur ; les violettes, pe- 
tits encensoirs d'améthystes, exhalent leurs sua- 
ves parfums; les narcisses blancs et jaunes, les 
iris d'un violet presque bleu, les premières ané- 
mones écarlates ou bleues, tapissent les collines» 
au jardin, beaucoup de rosiers : chromcUelle, ha-- 
ronne Prévost^ thé safrano, gloire des rosomanes 
gloire de Dijon, géant des batailles^ France; 
Emestine de Baranie, madame Falcot, etc., etc., 
sont chargés de fleurs épanouies. 

Quelques camélias à l'ombre des mimosas. 

Le soleil se lève brillant et attiédit l'air. 

Mes canards blancs se poursuivent en plongeant 
et prennent de la mer, sous les rayons obliques 
du soleil levant, un reflet azuré; les paons font la 
roue; les coqs se battent; les pigeons se becquè- 
tent le tour des yeux et se donnent réciproque- 
ment à manger. 

Sous ces printanières haleines, il s'épanouit 
dans l'esprit et dans le cœur tout un jardin de 
pensées riantes et poétiques ; tel souvenir renaît 
avec les violettes, tel autre avec les premières 
feuilles de l'églantier, tel autre avec les premières 
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étoiles jâunes et parfumées de la giroflée des 
murailles. 

Ah I qu'il serait doux de pouvoir ne penser ni 
à la Chambre des députés, ni à M. Gambetta, ni 
même à M. Thiers et à la fusion; de borner sa 
pensée à l'horizon ensoleillé, de pouvoir se dire : 
« Ça m'est égal et ça ne me regarde pas 1 » comme 
je le disais au temps de ma première jeunesse» 
sur le premier cachet que je fis graver : Einer- 
ley! 

La politique, en ce temps-là, se passait dans une 
certaine sphère; tel ou tel seraient ministres et tel 
ou tel cesseraient de l'être; mais ça ne changeait 
rien au sort des particuliers : chacun se livrait à 
son métier, à ses études, à ses plaisirs; on pouvait 
alors regarder de loin les grands navires sur la 
mer houleuse, en se maintenant dans une des 
petites baies, des anses riantes et paisibles, abri- 
tées des vents, que présentait alors la vie privée, 
comme la côte d'Agay, à Saint-Raphaël, nous en 
offre ici pour nos canots de pêche. 

Mais, aujourd'hui, ce qui se passe dans les ré- 
gions de la politique ne laisse plus d'abri ni de 
refuge à personne; ce n'est plus èi la surface, c'est 
dans ses plus sombres profondeurs que la société, 
que la vie est agitée et troublée. 
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Tout est en question, rien n'est acquis, rien 
n'est assuré. 

Toutes les idées sont confondues, les mot^ont 
des sens nouveaux, absurdes, acceptés. 

Le navire sabordé coule sous nos pieds et som- 
bre. Tout le monde à la pompe ! et cependant les 
pilotes se battent pour arborer un drapeau de 
telle ou telle couleur. 

Ah I ce n'est pas seulement les rois auxquels 
Jupiter ôte le bon sens, quand il a décidé leur 
perte. 

M. Thiers, chevalier de la Toison d'or, devait, 
sous peine de déchéance, porter le deuil de Tex- 
empereur Napoléon III, en qualité de membre du 
même ordre. 

Devait-il se résigner à ce deuil, ce dont, pour 
ma part, je ne lui ferais pas de reproche, tant la 
chose est indifférente? 

Devait-il renvoyer le collier de la Toison d'or? 

Mais le duc de Medina-Cœli vient le tirer d'em- 
barras par sa mort; le duc est également chevalier 
de la Toison d'or, et son deuil doit être porté par 
ses confrères; donc, M. Thiers peut et doit porter 
le deuil; les deux peines, non les deux.deuils, se 
confondront ensemble, comme on jdit au palais; 
comme M. Thiers. n'a pas encore tout à fait 
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trompé et découragé les espérances de MM. Ra- 
zoua, Gambetta, Pyat, Vermesch, personne ne 
l'accuse d'avoir fait verser au duc de Medina-Gœli 
le poison des Borgia et de Victor Hugo. 

Sans aucun rapprochement, je me rappelle avec 
remords une plaisanterie qu'... on contait sous le 
règne de Louis-Philippe contre une brave dame, 
fille d'avoué et femme de notaire, qui faisait sur- 
monter son chiffre d'une couronne de comtesse 
sur son papier à lettre, se disait légitimiste et por- 
tait sévèrement le deuil de tous les membres des 
familles régnantes; si bien que, la voyant un jour 
vêtue de rose, quelqu'un s'écria : « Grâce à Dieu, 
madame n'est pas en deuil; tous les rois et les 
princes d'Europe se portent bien. » 

11 mourut alors je ne sais quel roi, la nota- 
resse prit le deuil. 

...Oii... dit dans un journal, en annonçant la 
mort simultanée de Franconi : 

^ Nous ignorions que madame... fût parente du 
célèbre écuyer; nous l'avons appris en la voyant 
en deuil hier à l'Opéra. » 

Un journal du parti prétendu républicain, dans 
un article non signé qui est peut-être de Gaillard 
père, mais qui peut être aussi de Félix Pyat ou 
de Vermesch, — cependant j'ai cru reconnaître le 
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faire do Razoua, — dit en parlant des hommes 

du parti : 

« Ceux qui ont lutté jusqu'au bout. » 

A cette prétention facétieuse du parti prétendu 
républicain, je répondrai comme je Tai déjà fait : 

€ En est-il sept sur les cent sept membres de 
l'Assemblée qui ont voté pour la continuation de 
la guerre, pour la guerre à outraace, qui y aient 
pris une part personnelle et qui aient exposé 
leurs précieuses personnes ? » 

Et, en dehors de l'Assemblée, compte-t-on 
dans ceux qui « ont lutté jusqu'au bout », les 
préfets, sous-préfets, commissaires, délégués, 
envoyés, etc., qui, eux,, leurs enfants, leurs 
frères, leurs cousins, leure neveux et leure amis, 
se sont tenus à l'abri des balles prussiennes, de 
la faim et du froid, dans des fonctions rétribuées; 
de sorte que la continuation de la guerre n'eût 
été pour eux que la continuation du bien-être et 
r « émargement à outrance » ? 

Quelques personnes s'étonnent de voir tous les 
rois, empereurs, etc., porter le deuil de Napo- 
léon III, qui, pour plusieurs d'entre eux, n'était 
de son vivant qu'un parvenu, un intrus, capri- 
cieux, inquiétant^ dangereux. 
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Il me revient un souvenir qui expliquera ce 
deuil officiel. 

Il vient de mourir une femme très distinguée, 
la grande-duchesse Hélène de Russie, veuve du 
grand- duc Michel Paulowitsch , belle-sœur de 
l'empereur Nicolas et tante de l'empereur actuel. 

Elle était Allemande, comme presque toutes les 
femmes des empereurs et des grands-ducs russes, 
et avait dû, selon l'usage, changer et de religion et 
de nom. Quant à la religion, entre les sectes ca- 
tholiques ou protestantes et la secte russe dite 
orthodoxe, les différences sont bien minimes... 
du moins aux yeux de Dieu. 

J'ai eu l'honneur de la voir plusieurs fois à 
Nice, lors d'un séjour qu'elle y fit, il y a une dou- 
zaine d'années. 

Elle habitait une propriété où est mort plus 
tard le fils aîné de l'empereur Alexandre; cette 
propriété était très proche de mon jardin, que plu- 
sieurs fois ses demoiselles d'honneur étaient ve- 
nues visiter, amenées par M. de M orff, que 

j'avais autrefois connu à Paris, et elles empor- 
taient des fleurs pour la grande-duchesse. 

Quant à elle, je la rencontrais quelquefois se 

promenant à pied, et je la saluais; un jour, elle 

s'arrêta devant ma porte et m'adressa la parole; 

47 
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la conversation s'engagea, pendant laquelle elle 

me dit : 

— Nous autres, nous ne savons guère la vérité 
sur rien. 

— Mais Votre Altesse est-elle certaine que 
« vous autres > vous aimeriez à l'entendre? 

— Pour mon compte, je crois que oui. 

— Votre Altesse veut-elle me permettre de lui 
en dire une toute petite. . . seulement pour essayer? 

— Dites. 

— Pourquoi Votre Altesse, que j'ai l'honneur 
de rencontrer quelquefois, ne me dit-elle pas 
qu'elle a envie d'entrer dans mon jardin et de 
voir mes fleurs ? 

— Vous avez raison, entrons. 

C'était une personne très instruite, très intelli- 
gente et qui poussait le désir d'être aimable et 
approuvée jusqu'à préparer un peu, je crois, ses 
conversations. 

Mais arrivons au souvenir annoncé à propos 
de deuil. 

Elle voulut bien, un jour, me faire inviter à 
prendre une tasse de thé avec elle; elle était 
seule avec une demoiselle d'honneur qui se tenait 
à une certaine distance. 
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D'abord j'éludai la politique, qu'elle semblait 
vouloir amener dans sa conversation. 

Je ne cause pas volontiers politique avec les 
rois, avec les princes et les gardes champêtres 
et autres fonctionnaires, parce qu'ils ne sont pas 
indépendants, pas plus que je ne cause religion 
avec les prêtres. 

Je disais une fois à un homme de mes amis, 
préfet de l'Empire, qui se plaignait de me voir 
éviter ou refuser toute conversation sur les affai- 
res d'alors : 

— Je ne me consolerais pas facilement de vous 
voir envoyer votre démission à la suite d'une de ces 
conversations que vous provoquez. Je crois que 
j'ai raison dans mon éloigement pour le gouver- 
nement dont vous êtes le délégué. Il faut admettre 
que, dans toute discussion, l'un des deux cau- 
seurs peut convaincre ou persuader l'autre, et, si 
j'allais vous convaincre ou vous persuader, c'est- 
à-dire vous amener à penser comme moi, vous 
étés trop honnête pour rester préfet pendant cinq 
minutes. 

J'éludai donc quelque temps avec la grande- 
duchesse; mais, quand je vis qu'elle insistait, je 
pris le parti de parler franchement. 

Or, à cette époque, j'avais quitté la France, et 
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j'avais été d'abord à Gênes, puis à Nice, alors 
ville italienne, pour ne pas vivre sous un gouver- 
nement que je n'admettais pas, après le crime 
du 2 décembre. Aussi, chaque fois qu'elle disait : 
« l'empereur Napoléon, » je répondais en disant : 
€ M. Bonaparte i>. 

Le lendemain ou quelques jours après, le ba- 
ron de M orflf vint me voir; il me parla de ma 

visite chez la grande-duchesse. 

— Son Altesse impériale, me dit-il, a remarqué 
avec surprise que vous étiez décidé à appeler 
M. Bonaparte celui qu'elle appelait Sa Majesté 
l'empereur des Français. 

— Mon cher baron, lui dis-je, dites à Son 
Altesse impériale que j'en dis bien d'autres quand 
il n'y a pas de dames. 

— Je ne dirai rien à Son Altesse impériale, car 
je n'ai pas l'ordre ni même la permission de vous 
communiquer son impression. 

— Pourriez-vous me dire, mon cher baron, 
comment, à la cour de Saint-Pétersbourg, on ap- 
pelait « l'empereur des Français » pendant la 
guerre de Crimée? 

— C'est une autre affaire ; aujourd'hui, d'ailleurs, 
la paix est conclue, et tout fait espérer qu'elle sera 
durable. 
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— Ce qui est aussi une autre affaire, c'est que 
je ne sais aucune raison de faire la paix en même 
temps que vous... 

Au fond, la mauvaise impression reçue par la 
grande-duchesse était réelle; pour « eux autres», 
il est choquant qu'un bourgeois, un croquant, un 
poète se permette de traiter sans respect même 
un homme qui, à leurs yeux, est un faux empe- 
reur, un simulacre, un masque d'empereur; une 
couronne fût-elle en carton, la pourpre fût-elle 
teinte dans le sang, c'est un acheminement à 
moins respecter les « vrais empereurs ». 

N'est-ce pas Tibère qui fit mourir un homme 
qui battit un esclave, lorsque cet esclave avait 
dans sa poche une pièce de monnaie à l'effigie de 
l'empereur? 

D'ailleurs, en ne portant pas le deuil d'un 
homme qu'on a traité en empereur, on aurait 
l'air d'avoir cédé à la crainte en le subissant, ce 
qu'il importe de ne pas avouer. 

La grande-duchesse oublia naturellement l'in- 
cident, et, peu de temps après, elle me fit inviter 
à dîner avec elle par la princesse Odoewski; je 
dus m'excuser : je répondis que j'avais moi- 
même un ami à dîner et que j'allais lui donner 
un festin qui laisserait loin derrière lui, pour la 
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magnificence, les repas de cervelle de paon de 
Lucullus et de pois mêlés de perles de Caligula 
en lui offrant le sacrifice de la si regrettée invi- 
tation. 

Je crois bien que ma lettre... était charmante; 
néanmoins ma faveur en mourut, et de ce jour 
j'avais cessé de faire partie des vivants aux yeux 
de la petite cour de la grande-duchesse Hélène. 

La grande-duchesse Hélène était, je l'ai dit, 
instruite, et aimait les arts et les lettres, et — ce 
qui doit lui compter surtout aujourd'hui devant 
Dieu — elle était très généreuse et très bienfai- 
sante, car « on n'emporte dans Tautre monde que 
ce qu'on a donné dans celui-ci », et, comme Ta dit 
Hugo... l'ancien : 

Qui donne aux pauvres prête à pieu. 

Elle passait pour exercer une grande influence 
sur son beau-frère Nicolas, et on attribue en 
partie à cette influence la grande et belle révo- 
lution pacifique de l'affranchissement des serfe. 

J'ai eu l'immense bonheur de vivre à peu près 
toujours à la campagne ou dans des grands jar- 
dins, avec les arbres, les fleurs^ l'herbe , les 



DU PETIT POUCET 295 

oiseaux, les papillons et les autres insectes pour 
précepteurs. 

Lorsque j'étais enfant, je me plaisais à prendre 
des oiseaux dans des trébuchets; cet amusement 
né nous était permis que Thiver, et jamais à la 
saison des amours et des nids, que nous étions 
accoutumés à respecter. 

Nous n'avions pas non plus la pensée de mettre 
et de retenir nos prisonniers en cage; nous 
aimions trop la liberté pour ne pas avoir horreui 
de resclavage même pour les autres. 

C'étaient, en cette saison, le plus souvent, des 
mésanges à la tète bleue ou noire et des rouges- 
gorges, que nous prenions; je ne parle pas des 
petits troglodytes qui, tout faits de plumes, s'échap- 
paient à travera les barreaux du piège. Nous 
prenions les captifs bien doucement, sentant leur 
petit cœur battre d'effroi dans notre main; nous 
leur donnions un baiser sur la tête, et nous leur 
rendions la liberté; c'était comme un jeu établi 
et réglé entre les oiseaux et nous; cependant il 
nous vint à l'idée que ce jeu pouvait leur être 
utile, et que, instruits par leur malheur de quel- 
ques instants, ils ne se laisseraient pas prendre 
aux autres pièges que tendaient d'autres garçons 
qui les gardaient en cage ou les mangeaient. 
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Pour expérimenter le résultat de cette leçon 
et aussi pour constituer notre volière libre, c'est- 
à-dire un peuple d'oiseaux auxquels nous avions 
rendu la liberté, nous leur attachions à une patte 
une petite faveur rose ou bleue qui devait les 
faire reconnaître. 

Eh bien, nous reprenions souvent les oiseaux 
déjà pris et délivrés, dans le même piège, avec le 
même chènevis pour amorce, ce qui nous apprit 
que les oiseaux, sous certains rapports, presque 
sous tous les rapports, ne sont pas plus sages que 
les hommes. 

L'histoire met aussi des faveurs rouges, bleues, 
blanches ou tricolores à la patte des peuples et 
nous fait voir qu'eux aussi se laissent prendre 
sans cesse, et depuis les origines de la civilisa- 
tion, dans les mêmes trébuchets, avec l'appât du 
même chènevis. 

C'est ainsi que s'exécute ce cercle perpétuelle- 
ment décrit : 

Un prêtre et un Hercule associés établissent la 
royauté, puis le despotisme; leurs courtisans éta- 
blissent la tyrannie. 

On les renverse; un prêtre de Dieu, un roi, 
trente courtisans, sont remplacés par deux cents 
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prêtres du diable et par deux cents rois ; anarchie ! 
On demande un sauveur, alors reparaissent le 
prêtre et le roi, et bientôt les trente acolytes, 
puis la tyrannie, puis la liberté, puis l'anarchie, 
et toujours comme cela jusqu'à la consomma- 
tion, non pas de la bêtise humaine, mais jusqu'à 
la consommation des siècles, ce qui est moins 
long et ne risque pas, comme ferait l'autre, de 
fatiguer et de décourager la patience d'un Dieu 
éternel. 

Ne prenons qu'un exemple, un tout petit, mais 
ayant son importance. 

U s'agit de nommer un député. 

Un monsieur ou un citoyen monte sur quelque 
chose et dit : 

« Tout va mal : l'agriculture est méprisée; le 
commerce souffre; l'industrie agonise; la tyrannie 
écrase le peuple (si c'est un citoyen) ; l'anarchie 
nous menace (si c'est un monsieur); (ensemble) le 
tableau des misères de ma patrie me fait saigner 
le cœur. 

» J'aime le peuple, je viens à son secours, je suis 
prêt à me dévouer pour lui ; nommez-moi votre 
représentant, et tout va changer, à l'instant même. 

» L'agriculture, honorée, aidée, reprendra im- 
médiatement le rang qui lui est dû. 

47. 
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» L'industrie et le commerce, relevés, enrichi- 
ront tout le monde. 

» L'Etat fera autant de canaux, de routes, etc., 
que vous voudrez, et en même temps, ce qui jus- 
qu'ici a paru contradictoire, mais ne le sera plus, 
grâce à un procédé de mon invention, les impôts, 
diminués progressivement, ne tarderont pas à 
être supprimés. La tyrannie (si c'est un citoyen) 
sera effrayée et s'enfuira en hurlant, comme ce 
diable que je ne sais plus quel saint, en butte à 
ses tentations, saisit par la queue avec des pin- 
cettes rougies au feu. L'hydre de l'anarchie (si 
c'est un monsieur) rentrera dans son immonde 
repaire ou sera muselée comme un vulgaire ca- 
niche. 

« (Ensemble) Les fontaines Wallace donneront 
le matin de sept à neuf heures du café au lait très 
sucré; de neuf heures à midi, de l'eau pure et 
limpide; de midi à deux heures, de la bière dou- 
ble; de deux à six heures, du vin de Bordeaux, et 
le soir, du punch. 

» Si vous ne me nommez pas, vous êtes perdus; 
si vous me nommez, vous êtes non seulement 
sauvés, mais riches, mais heureux. 

» La Bétique des poètes sera auprès de la France 
une Sibérie, et le paradis un désert aride. > 



r 
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— A la bonne heure! dit le peuple; voilà un 
homme! nommons-le donc bien vite! 

Nommé, notre homme va à Paris. 

Commençons par excepter de ce que nous allons 
dire, et avant même de le dire, un ceii;ain nombre 
d'honnêtes gens, dévoués, laborieux, aimant réel- 
lement leur patrie. 

— Qu'entendez-vous par un certain nombre? 

— J'entends, par un certain nombre, un nombre 
incertain... qu'il ne serait ni respectueux ni pru- 
dent peut-être de vouloir déterminer et préciser; 
contentez- vous de savoir qu*un « certain nombre » 
ne peut, dans aucun cas, s'entendre de moins que 
deux. 

Exceptons aussi une douzaine d'ambitieux , 
d'avides, de vaniteux et une quarantaine de sous- 
ambitieux, de sous-avides, de sous-vaniteux à la 
suite et servant de comparses. 

Le reste est parfaitement indifférent, s'assied à 
droite ou à gauche, ou aux centres, d'après le 
hasard des relations, ou des promesses reçues, 
ou des espérances rêvées; vient à l'Assemblée 
comme un commis va à son bureau, moins la 
crainte d'être réprimandé ou destitué, si ce n'est 
dans un temps si éloigné, qu'on n'y pense pas, 
c'est-à-dire vient le moins possible; arrive tard; 
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s'en va tôt, quand il vient; se trouve toujours 
sufQsamment éclairé sur les questions en discus- 
sion lorsqu'arrive l'heure du dîner, et demande 
la clôture; puis il vote, quand il vote, non d'après 
ses études, ses réflexions, ses opinions, ses im- 
pulsions, mais avec un des douze ambitieux, 
avides ou vaniteux déjà nommés. 

On s'abstient des séances vides et ennuyeuses, 
c'est-à-dire où il n'est question que des affaires et 
des intérêts du pays; on n'est assidu qu'aux séan- 
ces dites publiques, où il est question, entre les 
douze en question, de garder et de prendre le 
pouvoir, c'est-à-dire les places et l'argent, et de 
donner la curée à leurs meutes respectives. 

Et le peuple dit : 

— Mais l'agriculture n'est pas honorée, le com- 
merce et l'industrie se débattent comme aupara- 
vant dans les mêmes difficultés, les impôts aug- 
mentent, et, d'autre part, on suspend des travaux 
urgents, faute de fonds. 

» Les fontaines Wallace ne donnent m café au 
lait, ni vin de Bordeaux, ni punch. 

» On s'est moqué de nous. » 

Et les mômes oiseleurs, quelquefois d'autres 
oiseleurs, exactement semblables, tendent les 
mômes trébuchets. dans lesquels ils mettent le 
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même chènévis; et les mômes oiseaux, éternel- 
lement béjaunes , viennent , avec leur cordon 
rouge, bleu, blanc ou tricolore à la patte, se 
faire reprendre absolument comme la première 
fois. . 

Il y a déjà longtemps, dans un des premiers 
numéros des anciennes Guêpes , je m'avisai de 
parler du charbon de terre, qui est devenu la 
force motrice et Tâme pour ainsi dire du tra- 
vail, qui a remplacé en si grande partie les che- 
vaux sur les routes et les hommes dans les ma- 
nufactures. 

Et je me demandai ce qui arriverait le jour où 
le charbon deviendrait plus rare, puis d'une extrac- 
tion plus difficile et plus coûteuse, puis dispa- 
raîtrait. 

Je reçus de ne sais quel ingénieur une réponse 
ou plutôt une semonce à la fois verte et dédai- 
gneuse, et il me détailla lés divers gisements de 
charbon de terre connus et les probabilités des 
nouveaux gisements à découvrir. 

Je ne fus pas convaincu, et je me contentai de 
répondre par la profondeur des puits et galeries, 
constatant la consommation de charbon qui s'en 
était faite seulement depuis la moitié du ix® siècle. 
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OÙ Ton semble avoir commencé à s'en servir *, par 
la multiplication incessante des usages auxquels 
on l'emploie, par la lenteur de la formation de la 
houille, que les géologues, en constatant dans les 
bancs la présence d'animaux et de plantes fossiles 
qui depuis tant de siècles ont disparu de la terre, 
ont décidé avoir été formée avant que notre terre 
fût habitable et habitée par les hommes, et je finis 
par ce raisonnement assez simple : 

La consommation quotidienne de ce qui a mis 
des myriades de siècles à se former et ne trouve 
peut-être plus, dans l'état actuel de la terre et de 
l'atmosphère, les éléments nécessaires pour se 
former de nouveau entraîne nécessairement ce 
résultat qu'un jour il n'y aura plus du tout de la 
chose si vite, si assidûment consommée et si len- 
tement ou point du tout reproduite. 

Aujourd'hui, on en est venu à s'occuper sérieu- 
sement de la diminution de la houille, qui ne se 
traduit encore que par les difficultés, la lenteur et 
les dangers de l'extraction, et une cherté qui ne 
peut que croître, et qui, si l'on ne trouve rien 

1. Malgré quelques indices douteux, la première men- 
tion incontestable est celle d*un acte de concession de 
quelques terres en 853^ où Ton voit, au nombre des 
réserves faites par le monastère amodiant ces terres , 
60 charges de charbon de bois et 12 de charbon de terre. 
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pour remplacer cette âme de feu de l'industrie et 
de la fabrication, amènera dans un temps donné à 
abattre des villes situées sur des bancs de houille 
dont la valeur finira par être beaucoup plus con- 
sidérable que celle des villes elles-mêmes. 

Il en e^t de même de la dépopulation de la 
France. 

Le nombre des morts est chaque année, depuis 
un certain temps, et dans une proportion crois- 
sante, supérieur au nombre des naissances; donc, 
dans un temps qu'il ne m'appartient pas de fixer 
plus par paresse que par impuissance, car c'est 
une affaire de simple arithmétique, il n'y aura 
plus de Français. 

Il est intéressant d'étudier les causes de cette 
dépopulation; elles me semblent peu nombreuses 
et très évidentes ; cette étude tient par un côté à 
celle que j*ai entrepidse sur le paupérisme. 

Je n'ai reçu aujourd'hui aucun journal encadré 
de noir; je considère comme écoulés les jours pen- 
dant lesquels j'avais déclaré respectables, non pas 
la douleur, non pas les regrets, qui le sont tou - 
jours, mais l'expression exagérée de cette douleur 
et de ces regrets, qu'il est juste aujourd'hui de ra- 
mener à la réalité et à la mesure. 
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» 

J'ai laissé passer sans observations un peu trop 
de « sanglots » et de manifestations de désespoir 
réservées, d'ordinaire, pour la perte de parents 
chéris, ou d'amis, parents élus et choisis, et avec 
lesquels on a tellement mêlé sa vie, que la sépa- 
ration ne se peut faire sans déchirement, manifes- 
tations qui, à propos d'un empereur que Ton avait 
peu connu, auquel on avait peut-être parlé deux 
fois dans sa vie, et cela sans intimité, avec toute 
la gêne et le creux de l'étiquette, pourraient être 
taxées d'affectation par les gens qui détestent 
pailiculièrement l'affectation. 

Je ne dirai rien « du sentiment de pure admi- 
ration exprimé par l'Europe », selon M. Weiss, 
ni des regrets de généraux auxquels le gouverne- 
ment est censé avoir refusé une autorisation 
d'aller à Chislehurst qu'ils n'ont pas demandée ; 
en faisant remarquer, en passant, que les jour- 
naux du parti bonapartiste, en proclamant Napo- 
léon IV dans leurs colonnes, ont pu imposer au 
gouvernement à Pégard de ces autorisations une 
certaine sévérité. 

I ; Je ne discuterai pas « la multitude » de Français 
que les journaux bonapartistes portent à 6 000 et 
qu'un journal du gouvernement réduit à 500 ou 
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600, ni sur les € 6000 visages tous baignés de 
. larmes». 

Je ne relèverai pas le sans-façon avec lequel les 
reporters se désignent eux-mêmes par « les per- 
sonnalités les plus illustres de la littérature :», 
en rejetant dans la vile multitude, comme dit 
M. Thiers, le vulgum pecus, le profanum vulgusy 
comme dit Horace, ceux qui sont restés chez eux . 

De même que ceux qui assistaient à la céré- 
monie deviennent sous leur plume « l'élite de la 
sociétéi française » ; le reste ne vaut pas l'honneur 
d'être nommé. 

Je ne prendrai pas la peine de nier, quoique je 
garde la liberté d'en douter, que, ce jour-là, « tous 
les peuples aient signé un bill d'indemnité » pour 
le coup d'État de décembre, la guerre du Mexi- 
. que et la guerre de Prusse, absolution qui, en 
tout cas, ne pourrait correctement s'appeler « apo- 
théose », comme on Ta appelée. 

Je veux traduire le Domine salvum fac impera- 
torem^ joué sur Torgue, à Nice, par mon ami Jules 
Cohen^ par : Grand Dieu ! pardonnez à V empe- 
reur. 

Je ne relèverai pas le procédé un peu risqué 
d'un reporter qui dit : a La pelouse était tellement 
couverte par la foule, que, selon l'expression 
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d'Alexandre DumaSy on n'aurait pu s'y tailler un 
gilet vert, » ce qui tend à faire croire aux lecteurs 
peu renseignés que Dumas était à Chislehurst^ 
tandis qu'il assistait aux dernières répétitions 
de la Femune de Claude au théâtre du Gym- 
nase. 

Je n'opposerai pas mon impression personnelle 
à celui qui a parlé de e: l'imposante majesté de la 
belle tête » de Louis-Napoléon. 

Je ne ferai pas remarquer le goût plus que 
médiocre qu'il y a à montrer « l'impératrice en 
grande toilette de deuil ». 

Je ne signalerai pas comme allant un peu au 
delà de la vérité probable que « le cœur de la 
plupart des Français était en Angleterre », et que 
« la patrie était, ce jour-là, sur le sol de la Grande- 
Bretagne ». 

Je n'énumèrerai pas les titres et les parchemins 
qu'à la rigueur ceux qui les possèdent peuvent 
croire aussi précieux et aussi illustres que la 
liste des assistants à la cérémonie funèbre, qui 
sera, a-t-on écrit, « pour les familles le plus pré- 
cieux et le plus illustre des parchemins ». 

Je ne révoquerai pas en doute « l'adoration que 
l'empereur défunt et son cousin le prince Napo- 
léon professaient l'un pour l'autre ». 
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Je ne chercherai pas comment et par quel 
mystère, dans les diverses messes et services qui 
ont eu lieu en France en l'honneur du défunt 
empereur, il a pu assister « une foule nombreuse, 
sans qu'on eût prévenu personne ». 

Je ne relèverai pas, je ne contesterai pas, je ne 
révoquerai pas en doute, etc., parce que, à côté 
de ces manifestations auxquelles je ne puis cepen- 
dant accorder qu'une sympathie proportionnée à 
leur véracité probable, il y a quelque chose de 
pire, quelque chose de résolument laid et répu- 
gnant : c'est l'ingratitude que certains qui^ tirés 
de la foule et quelquefois de plus bas que la foule 
par Louis-Napoléon Bonaparte, comblés par lui 
de bienfaits dont ce n'est pas l'instant de recher- 
cher la source, ne s'occupent en ce moment que 
de reconquérir leur position auprès du pouvoir 
actuel. 

Mais tout ce qui sort de l'encadrement noir 
et le dépasse, tout ce qui part des regrets légi- 
times exprimés avec plus ou moins de bonheur ou 
d'exagération pour arriver à « l'espérance d'une 
guerre civile », tout ce qui veut politiquement et 
moralement nous faire accepter le second Empire 
comme tout à fait regrettable, et le troisième 
comme devant être l'objet de tous nos vœux, cela 
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n'est pas du deuil, cela n'est pas des regrets, de 
la douleur. 

C'est de la politique, c'est peut-être du danger; 
la discussion et l'histoire reprennent leurs droits ; 
parlons du premier Empire. 

En 1793, une. première république; les excès 
de quelques grands scélérats et de beaucoup de 
coquins préparent le pays à se livrer à un « sau- 
veur y>. 

Napoléon Bonaparte, qui avait juré qu'on ne 
détruirait la République qu'en « passant sur son 
corps », fait jeter par ses grenadiers les représen- 
tants du peuple par les fenêtres, devient consul, 
puis empereur; des victoires, puis des guerres 
insensées et des défaites ; ça finit par la ruine du 
pays en hommes et en argent et deux invasions. 

Le second Empire arrive comme, lorsqu'aux 
jours de pluie, un second arc-en-ciel, pâle reflet 
du premier, s'étend au-dessous de lui. 

En effet, la république de 1848 est débonnaire, 
le pouvoir est aux mains d'hommes honorables ; 
une insurrection terrible des fous, des brigands 
et des dupes est vaincue par elle. 

Le général Eugène Gavaignac a montré d'une 
manière éclatante et irréconciliable avec les com- 
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munards d'alors que la république implique la 
religion de la loi. 

Que le pays ait eu alors quelques instants 
lucides, Cavaignac, nommé président de la Ré- 
publique, Teût très probablement constituée et 
affermie, et nous eussions évité et TEmpire, et la 
guerre de Prusse, et la troisième invasion, etc. 

Mais des intrigues à la tête desquelles on trouve 
M. Thiers, la bêtise des faux républicains qui se 
séparent sur les nuances et. perdent la couleur, 
font élire, pour rétablir Tordre en France et le 
respect de la loi, Louis-Napoléon, connu seule- 
ment par deux tentatives de désordre, par deux 
essais d^insurrection à main armée, le second 
après un pardon généreusement et imprudem- 
ment accordé par le roi Louis- Philippe. 

Nommé président, le prince Louis jure à plu- 
sieurs reprises d'être fidèle à la République, dont 
il n'a jamais pu dire le nom et qu'il prononçait 
ripipliqtÂe; je ne raconterai pas, je ne rappellerai 
même pas en détail le coup d'État, le crime du 
2 décembre ; il est empereur. 

La guerre de Grimée, dépense inutile d'hommes 
et d'argent; la guerre d'Italie, qui a au moins 
quelque chose de généreux et d'héroïque; mais, 
bientôt après, les folies ruineuses de Cochinchine 
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et du Mexique ; la guerre de Prusse, et la troi- 
sième invasion. 

Alors la troisième république, parodie tragique 
jouée par les doublures des hommes de 1848 
avec l'aide des doublures des scélérats de 1793. 

Nous sommes aujourd'hui à peu près où nous 
étions après la terrible émeute de juin 1848, sauf 
que Gavaignac, par la façon dont il descendit du 
pouvoir, prouva qu'il pouvait aimer et servir la 
République sans en être le président, ce que 
M. Thiers n'a pas encore eu occasion de prouver 
et dont ses antécédents et son caractère permet- 
tent de douter. 

Aujourd'hui comme en 1848, il n'est pas im- 
possible de fonder une république conservatrice ; 
en tout cas, c'est plus possible que de restaurer 
n'importe quelle royauté; est-ce le moment de 
vouloir établir un troisième empire, après la troi- 
sième république, suivis d'un quatrième empire 
et d'une quatrième république, etc., pour se 
livrer à des hommes de plus en plus médiocres 
et attirer sur la patrie des calamités de plus en 
plus terribles? Ceux qui aimaient Napoléon III et 
regrettent son gouvernement fondent leurs sym- 
pathies et leurs regi'ets sur le caractère et les 
actes de Louis-Napoléon, qui leur donnaient, pa- 
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raît-il, une sécurité, une confiance qu'ils étaient 
loin de donner à tout le monde. 

Mais, quoique les reporters se soient écrites en 
parlant du jeune Napoléon suivant pieusement le 
cercueil de son père : a Le noble jeune homme ! » 
— « C'est un vrai prince ! » ils ne le connaissent 
absolument pas, nous ne Je connaissons pas da- 
vantage, il ne se connaît pas lui même; il n'y a ni 
espérance ni défiance à placer sur lui, si ce n'est 
cette défiance qu'il est toujours sage d'avoir de 
l'inconnu. 

Ce n'est donc pas sur ses qualités, sur son intel- 
ligence, sur ses vertus, — que j'accorde sans con- 
testation, mais qui sont encore à se manifester ou 
à naître, — que l'on peut fonder une espérance et 
une sécurité pour un gouvernement que la France 
n'a pas le moyen de laisser au hasard ; ce n'est 
pas sur un caractère qui n'est certainement pas 
formé et dont nous ignorons même les promesses 
ou les menaces. 

Pourquoi donc l'acclamer comme troisième 
empereur et Napoléon IV? Si nous devons re- 
tomber en royauté, pourquoi lui plutôt que tout 
autre ? Je ne vois à cette aspiration qu'une seule 
raison plausible : c'est le désir pour certains 
hommes politiques, pour certains publicistes. 
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pour certains généraux, de renouer pour eux- 
mêmes le fil coupé des faveurs, de la protection, 
de la fortune, des honneurs qui leur formaient 
un collier regrettable, j'en conviens,, mais pour 
eux seulement^ ce qui ne constitue pas pour le 
pays une raison suffisante de désirer une troi- 
sième épreuve de l'Empire. 

Nous allons, du reste, assister au spectacle que 
voici : un petit nombre trop compromis avec 
l'Empire et ayant, du reste, été comblés par lui, 
conserveront une fidélité platonique à sa mé- 
moire; ils feront de la tradition impériale une 
espèce de légitimité dont les dogmes et la liturgie 
seront faciles à suivre : une visite ou une lettre de 
temps en temps à l'impératrice et à son fils pen- 
dant trois ou quatre anniversaires, un bouquet de 
violettes par souscription, des abeillep en bou- 
tons de chemise et de manchettes, deux ou trois 
portraits, photographies ou lithographies dans le 
salon. 

Un plus petit nombre composé d'affectueux et 
de reconnaissants, parmi lesquels deux ou trois 
tètes vives ou cerveaux brûlés trouveront moyen 
de se compromettre une fois ou deux. 

Le plus grand nombre, mettant a la France au- 
dessus des partis » et cédant au besoin qu'a la 
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patrie de leur voir récupérer des places, des fonc- 
tions et des honneurs, se « sacrifieront au de- 
voir», en se rapprochant d'un parti ou d'un autre, 
de préférence de celui qui tiendra le pouvoir, 
comme des naufragés qui s'accrochent comme ils 
peuvent aux débris et aux épaves du navire brisé, 
sur les récifs. 



FIN 
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